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“MILAGRO EN LA CASA DE CAMPO” 
 
(CUATRO ACTORES DEL SIGLO DE ORO EN EL MADRID DEL 
REY JUAN CARLOS) 

- Una Crítica al Teatro de Ahora  - 
 
Cuatro personajes  típicos del Teatro del Siglo XVII se reencuentran más 
de tres siglos después en el Madrid de 2003. Sorprendidos se percatan de 
los cambios tan extraordinarios acaecidos en el teatro y la vida de las 
gentes. Lo que ven les gusta muy poco y sufren mucho por ello. Se dan 
cuenta al final de que sus malandanzas y pecados contra el teatro del 
pasado les han llevado al Infierno y que el castigo al que son condenados 
es  su traslado al espacio escénico ramplón y pobre del Madrid del siglo 
XXI. 
 
PERSONAJES: 
 
Hidalgo:  

 
Henos aquí queridos coetáneos 
en este tiempo malvado y sin honor; 
han transcurrido ya muchos años 
por el Villano, la Dama el Bufón y yo. 

 
Dama:  
 

Este milagro tan extraño 
no puede ser cosa de Dios. 
Más bien será asunto del diablo 
que nos atrapó en esta perdición. 

 
Villano:  
 

Nos ganábamos el sustento diario 
a costa de nuestro ingenio y del sudor; 
esperamos después en el sudario 
esta tan singular resurrección. 
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Bufón:  
 

Hora a hora, día a día, año a año; 
sin patria, sin escena y sin amor. 
A resultas del efecto de este daño 
no nos queda otra cosa que dolor. 

 
Prostituta: 
 

Atrapada en la redes del teatro 
que el oro puro una vez  bañó, 
mi destino se unió al de los cuatro 
y de puta en condenada se trocó. 

 
ACTO ÚNICO 

Primera Escena 
(Una mesa de madera con bancos adosados a ambos lados, rodeada de árboles. 
Anochece en la Casa de Campo. Al fondo el resplandor rojizo y diabólico de Madrid. 
La escena, sólo iluminada por una farola, ha de estar presidida por un continuo ruido 
de aceleraciones y cláxones de coches y de motos, entremezclado con  música rock de 
transistores que están más allá de los árboles. En el suelo, botes vacíos de coca cola, 
papeles, jeringuillas y algunos condones. Entra el Bufón. Está tan sorprendido que se 
diría que no sabe donde se encuentra. Y en realidad no lo sabe. Es una mujer aún joven 
que continuamente sonríe nerviosamente y se asusta por los ruidos y el ambiente hostil. 
Va vestida a la usanza de los bufones del teatro del Siglo de Oro: Sombrero de ala 
ancha, gregüesco, calzas, ropilla y media capa. Finalmente se sienta en un banco de la 
mesa.) 
 
Bufón (Entre sonrisas nerviosas y veras angustiadas):  
¿Qué sensación es esta que aquí me invade? 
¿Qué bosque es este que tan mal huele? 
¿Y ese ruido furioso que nunca cede? 
¿De dónde sale?.  
 
¿Es esto Infierno o el solar que lo precede? 
¿Es duro castigo a mis pecados carnales? 
¿Habré yo de expiar las sombras de mi mente 
en este averno insoportable para los mortales?. 
 
Nada de seguro hay tras de la muerte. 
Y así mis dudas no hay quien las avale; 
penando en ellas sufriré eternamente 
en estas lomas, por estos valles. 
 
En soledad mi corazón y yo estamos de tal suerte 
en esta alucinante fealdad sucia y miserable; 
sin conocer el triste futuro que a mi me atiende 
ni el sombrío mañana que a él le aguarde. 
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(Aparece la Dama. Una bella mujer de mediana edad que anda con la cabeza 
levantada, orgullosa y desconcertada también. Cuando ve al Bufón compone más si 
cabe sus vestidos y su peinado. Tales vestidos y peinado son los que corresponden a 
una gran señora de su época; es decir del siglo XVII: todo montado sobre un 
guardainfante y un corsé muy ceñido que deja ver un escote pronunciado. Lleva 
chapines y muchas y relucientes joyas en el cuello. Se dirige al Bufón, quien, 
desesperado, apoya llorando su cabeza en la mesa.) 
 
Dama:  
¿Quién desesperado pajecillo sois? 
¿Por qué en este erial de suciedad lloráis? ... 
 
Bufón (levantando la cabeza):  
Bufón y joven mujer a la vez yo soy 
y muy contenta compruebo que aquí estáis. 
 
Dama:  
Por Dios que vuestra continencia bien yo veo 
y lo que mis ojos ven apenas creo. Si bien miráis 
en mi una gran dama vos veréis.  
Más decidme, si así lo deseáis, 
¿Puede ser mujer un Bufón zafio 
que viste atuendo tan estrafalario?  
Al fin y al cabo 
las dos bellas mujeres somos 
y ninguna de las dos nos recatamos 
de los dulces encantos que insinuamos 
y de nuestros altos pensamientos locos. 
 
Bufón:  
Yo en efecto soy hermosa 
más a la vez que hermosa soy discreta. 
En cuanto a lo por vos  ya declarado 
del atuendo de Bufón que tanto extraño 
es larga historia que en mi daño 
nadie correctamente juzga e interpreta. 
Una historia que es mi cruz y es mi sudario 
y que ante vos yo deseo quede secreta.  
¿Me perdonáis?. 
 
Dama: (Sentándose frente al Bufón) 
Excusada de ello quedaréis 
si a vuestra vez sobre mi vida nada preguntáis. 
 
(Aparecen por entre los árboles dos nuevos personajes: El Hidalgo y el Villano. El 
primero, todo de negro y mal remendado, lleva una capa oscura terciada muy 
deshilachada, jubón, gregüesco, calzas,  medio espadín en la cintura y la Cruz de 
Calatrava roja sobre el pecho. El Villano de villano va vestido: ropilla blanca con 
pliegues y bien aliñada de botones y cenefas, calzón veraniego sin remiendos y calzas a 
la usanza de los suyos. Va descubierto y bien peinado. Al ver a las mujeres los dos 
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demuestran sorpresa y alegría y se dirigen raudos hacia ellas. Las mujeres, 
sobresaltadas, se levantan.) 
 
Hidalgo:  
Tal acuerdo nosotros también hemos suscrito 
un momento ha cuando nos hemos encontrado 
en este mundo pestilente, ruidoso y tan extraño 
a donde no sabemos quien nos ha traído 
para nuestro desconcierto y triste daño... 
 
Villano:  
¿Cómo señoras os llamáis?... 
 
Bufón:  
Mi atuendo me da nombre y condición. 
Así pues me llaman el Bufón. 
 
Dama:  
Mi oficio señores es el de Dama. 
Y Dama me dice quien me llama. 
 
Hidalgo:  
Bonicos personajes de ficción  
las dos lindamente hacéis. 
Y siendo tan extremadas 
Presente siempre estaréis  
en los más logrados dramas. 
 
Villano:  
Yo no uso palabras ilustradas 
pero soy rey en las  comedias más famosas 
donde triunfan mi honor y valentía. 
 
Dama:  
Por el atuendo y porte que tenéis 
vos hacéis de pobre hidalgo sin doblones. 
 
Bufón:  
Y vos por mor de vuestras razones  
finalmente quedaréis 
en famoso ejemplar de villanía. 
 
Hidalgo:  
Pobre soy en efecto hasta en los dientes. 
Y pendenciero defensor siempre pendiente 
de mi buen nombre y de mi honor inmaculado y fiero. 
 
Villano:  
Ser villano es ser por siempre el primero 
en el cuidado de la hacienda y la familia. 
Es ser en extremo servicial, ser educado 
ante aquellos que el honor no nos mancillan. 
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Dama:  
¿No son pues los de vuestra condición  
de natural ladrones y malhablados?. 
¿No despiden un fétido olor a ajo   
y podredumbre tales villanos? 
 
Bufón:  
¿Y qué decir buena señora de un hidalgo?:  
Bolsa corta, lengua partida y, ante el peligro,  
pasos muy largos. 
 
Villano:  
Más en verdad que yo soy yo.  
El más grande defensor  
de mi hacienda y de mi honor. 
Nunca más de lo razonable yo robé,  
¡juro por Dios! 
Y por vos juro y rejuro,  
sin que me tiemble la voz,  
que las mujeres con las que yací  
nunca se quejaron de mi hedor. 
 
Hidalgo:  
¡Villano miserable  
deja ya de altanear!  
Y vuecencias procuren ser  
con nosotros más amables, 
pues todos habremos de tener  
cosas rancias que ocultar.  
El Villano y yo, seguramente; 
más voacés, grandes señoras,  
quizá tengáis algunas más.  
De mí, por modestia, sólo diré  
que en extremo soy valiente  
y sobre toda otra cosa soy veraz. 
 
Villano:  
¡Tengamos esta fiesta en paz!.  
Nadie os ha pedido explicación 
bonita doña Bufona 
de lo contrario y reñido  
de vuestro sexo y vuestro oficio.  
Y a vos alta señora  
nada hasta agora hemos dicho  
de la dudosa honradez que demostráis  
en ocasión tan precaria y a deshora.  
 
Bufón:   
Bien ya el Villano y el Hidalgo  
- los dos tan cumplidos caballeros - 
lo han notado y predicho; 
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y ahora yo vivamente reitero:  
Tengamos esta triste fiesta en paz  
bella y mordaz señora; 
y dejemos para luego  
nuestros pleitos sempiternos y demoras. 
 
Dama:  
¡Tengamos pues la fiesta en paz  
linda y pertinaz Bufona!. 
Y juntamente vayamos  
a asuntos de mayor interés  
sobre el haz y el envés  
de esta confusa hora... 
Aparte de lo ruidoso y pestilente del lugar, 
¿no notan vuesas mercedes  
algo asaz extraño y singular? 
Algo que atemoriza y que acongoja... 
 
Hidalgo:  
Que desasosiega el espíritu  
y al anima acobarda.  
 
Villano:  
Como el rumor atemporal  
de las mortajas  
en las oscuras fosas. 
 
(Se reúnen los cuatro alrededor de un árbol especial en el centro del campo que tiene 
frutos dorados. Se cogen todos de la mano y dicen) 
 
Todos (mirando la copa del árbol):  
Este árbol del teatro  
da sus frutos para todos.  
¡Frutos hermosos de oro! 
 
Bufón:  
¡Viva el teatro que a tales extremos lleva  
a sus personajes y andaduras! 
¡Viva Calderón y Viva Lope  
de cuyos linajes literarios somos  
al cabo naturales criaturas;  
y en público homenaje  
en ellos alegres festejemos  
a los más felicísimos autores!  
 
Todos:  
¡Viva el teatro de los españoles! 
 
Dama:  
He aquí a cuatro caracteres  
tan alejados de las flores  
que a fuer de ser notables mujeres  
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y hombres muy varones  
aún no se regalan tiempo para amores.  
Pues al fin y a la que quieren  
son magníficos y obedientes  
estos naturalísimos actores. 
 
¡Viva Cervantes y viva el de Molina  
de los que por línea de letra y jeroglífico  
parientes no muy lejanos somos!.  
 
Todos:  
¡Viva el teatro de oro!. 
 
Hidalgo:  
Tales y tan famosísimos autores  
a tal condición en esta escena nos reducen 
que hacen notorio a los espectadores  
un escenario tan singular y tan sin luces,   
tan disuasorio y macabro  
que sólo pintan en él  
los tristísimos colores  
del dolor, el desconcierto  
y los amargos temores.  
 
Todos:  
¡Vivan los grandes autores! 
 
Villano:  
Este corral de comedias  
y este árbol de la ciencia  
- de los moros - 
de tan temidos presagios nos protejan  
y ante ellos nos asistan. 
Mirad que somos artistas,  
representantes de Rueda  
en este singular y escaso coro.  
 
Todos:  
¡Viva el teatro de oro! 
 
Bufón:  
Somos graciosos Gracianes,  
tristísimos Calderones,  
valentones de la Vega  
y Tirsos intelectuales. 
Al hacer lloros y muecas  
de Cervantinos rufianes 
arte y amor regalamos  
a los buenos corazones. 
 
 
 

 8



Ellas:  
¡Teatro de buenos talles 
y mejores intenciones! 
 
Ellos:  
¡El teatro está en la calle. 
Aquí sus representaciones! 
 
Dama:  
Y así podemos gritar 
sin vergüenza ni desdoro... 
 
Todos:  
¡Viva el teatro de oro!... 
 
(Se sueltan las manos y se sientan alrededor del árbol mirando a la base de su tronco 
cabizbajos y preocupados. Se levantan luego y, de pie, rodean la mesa.) 
 
Bufón:  
¡Ay amable y noble gente 
nunca pisé un escenario 
tan sombrío y deprimente, 
tan triste y estrafalario; 
tan ruidoso y maloliente; 
tan en extremo amargo!... 
 
Hidalgo:  
Más lo que encuentro peor 
es sensación de destiempo. 
De que ayer fueron cien años 
y anteayer los doscientos. 
De que el hedor de este campo 
es el tufo de los muertos. 
 
Villano: 
¿Somos pues unos difuntos? 
 
Hidalgo: 
¡Voto al cielo y voto a Dios! 
Que lo que yo me barrunto 
Es que, ausentes de este mundo, 
los cadáveres que hieden 
no han sido, fueron ni son 
otros restos más inmundos 
ni muertos más iracundos 
que vuesas mercedes y yo. 
 
Dama:  
¿Más qué dicen de ese ruido 
que nos viene del averno? 
¿De esa música podrida  
que suena desde el Infierno?. 
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Yo nunca jamás la oí 
ni en la vigilia ni en sueños: 
Rumores del más allá 
los que sufrimos aquí. 
Cuidad no se escuchen más 
si no queremos morir 
de esta terrible ansiedad. 
 
Villano:  
El campo que conocimos 
repleto estaba de flores 
que al darnos sus mil colores 
vida daba a la alegría. 
Más el suelo que hoy pisamos 
es tan horrendo y extraño 
es tan terrible y huraño 
que más que suelo es mortaja 
para aquel mundo que amamos. 
 
¿Quién pudiera retornar 
a aquellos lejanos tiempos 
para poder olvidar 
tales campos y cielos?. 
 
Bufón:  
Escuchad viejos amigos 
los clásicos y lindos versos 
que de la horma Quijano 
vienen aquí tan a pelo. 
Dicen... 
¿Quién acosa mis oídos? 
Este iracundo ruido. 
¿Y quién nos causa dolor? 
Este pestilente hedor. 
¿Y quién a los cielos atenta? 
Esa luz que desconcierta. 
 
Pues mejor determinemos 
huir de este sitio extraño 
pues aúna en nuestro daño 
ruido, hedor y luz de infierno. 

- Y perdonad este abuso 
del Príncipe de los Ingenios – 
 

Dama, Hidalgo y Villano:  
¿Y cómo poder huir 
si junto a estos horrores 
se acrecientan los temores 
y es nuestro enemigo el tiempo?. 
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Bufón (Al público):  
A pesar de mis razones 
yo me avengo a lo sincero. 
La Verdad es la que dicen 
estos tristes compañeros... 
 
(Aparece, contorneándose, una prostituta de mediana edad y cierto regusto andaluz;  
una mujer aún atractiva. Lleva una blusa blanca muy escotada y tan corta que deja al 
descubierto parte de su vientre y una minifalda de color rojo también muy corta. Ve a 
sus cuatro estrafalarios compañeros escénicos y, entre curiosa y enfadada, se dirige a 
ellos.) 
Prostituta: ¿Una mujer y tres hombres en mi territorio?...  
Aunque esa mala puta parece más antigua que María Antonieta y uno de los que visten 
como hombres es en realidad una travestida sin clase ni oficio y más rara que una virgen 
en un burdel, todavía me estarían afanando estas cabronas a dos de mis clientes –que en 
verdad son bien raros también- ¡Iros de aquí enseguida putas baratas! ¡Antiguallas! 
¿Cuando aprenderéis las aficionadas a respetar las normas de esta tan benefactora y 
antigua profesión? ¡Dejad a esos dos para mí, pues en este territorio, me corresponden 
como clientes! 
 
Dama:  
¿Puta y antigualla yo?... 
Por lo que yo bien entiendo 
por vuestra cara y atuendo 
puta y reputa sois vos. 
¿Son antiguos estos vestidos 
de los mejores tejidos 
que en Flandes la moda son?... 
¿Habéis reparado en miraros? 
¿Habéis os detenido en veros? 
¿Hay algo más estrafalario 
que vuestro atrevido atuendo? 
Más parecéis un diablo 
que mujer de carne y hueso. 
 
Bufón:  
¿Qué es eso de travestida  
que os roba los clientes? 
Bien vestida o mal vestida  
os hemos de hincar el diente. 
¿Qué somos aficionadas  
de una incierta profesión? 
Sabed pécora malvada  
que yo soy muy reputada  
en el oficio de actor. 
 
Hidalgo y Villano:  
Mal lengua de esta indecente 
puta hi de puta y canalla; 
malhaya quien le de un doblón. 
Nos ha nombrado clientes 
más antes me muera yo. 
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Prostituta: ¡No me insulten ni me amenacen pues tengo por aquí muchas amigas y 
compañeras que a una voz mía vendrían a ayudarme con navajas!...Podré haberme 
equivocado en lo tocante a vuestros oficios y honradez, ¡pero raros sois más que un 
perro verde!... ¿Dónde habéis robado esas ropas tan rancias?. Si no parecéis sino 
personajes sacados de una obra de teatro de la tele en blanco y negro. ¿Tal vez trabajáis 
en un circo o quizá estáis rodando una película?. Y no me vengáis con que vuestros 
vestidos están de moda en no se dónde...Nada de eso se usa ya y menos en verano... Por 
no decir de vuestra forma de hablar que es del año de Maricastaña.  ¿Es que de natural 
habláis siempre en ripios?. ¡Menudo esfuerzo coño!... Ya nadie se viste ni habla así en 
la España del siglo veintiuno... 
 
Bufón, Dama, Hidalgo y Villano:  
¿¡Siglo veintiuno!?:  
¿Es esto juego o tragedia? 
No somos viejos ninguno 
ni locos de vuelta y media. 
Loca, mal vestida y redicha sois vos  
molde y yunque de las malas hembras... 
Y si Dios para nuestro mal no lo remedia 
estamos en el Siglo Diecisiete, 
trabajando en el patio de comedias 
de la vieja calle de las Sierpes... 
 
Prostituta: ¿Qué vosotros sois actores de teatro?...¡Ya lo  
Comprendo! ¡Queréis burlaros de esta pobre trabajadora que se gana el pan con el sudor 
de su vientre!..(gritando) ¡A mí compañeras, a mí!... 
 
Hidalgo:  
¡Chis!... 
Ni de dama ni de mujer cualquiera 
jamás un hidalgo se osó burlar o reír... 
 
Villano:  
¡Chis villanica, chis!... 
En nombre de mis compañeras 
y de entrambos nosotros 
te exijo de la fecha un juramento:  
¿Qué fecha es hoy?, Di ramera 
por el alma de tus muertos  
y tus exvotos.  
 
Prostituta (Enseñándoles su tarjeta de identidad y un calendario de bolsillo): Mirad mi 
fotografía y la fecha en que nací y, si me prometéis no calcular ni decir mi edad a nadie, 
os enseño el calendario...Pero qué más me dará...¡Vedlo vosotros mismos!...Hoy es sin 
duda el veinticinco de Julio de dos mil tres y es viernes muy caluroso... ¡Eh compañeras 
a mí!... 
 
Bufón:  
¡Pero si este mes es Abril! 
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Dama:  
¡De mil seiscientos setenta y ocho! 
 
(Los cuatro rodean a la prostituta mirándola de arriba a abajo muy fijamente. Esta, a 
su vez, los mira asombrada mientras recula hacia los árboles. Al final, se atreven a 
tocarse y, al hacerlo, un gran relámpago cruza los cielos. Los cuatro caen al suelo 
mientras que la prostituta, llena de miedo, se agarra  al tronco del árbol de frutos 
dorados.) 
 
Prostituta: ¡Socorro! 
 
Dama:  
¡Ay de nosotros!.  
Sin duda estamos los cuatro muertos... 
 
Villano (Señalando a la Prostituta):  
¿No será Dios ese aborto?... 
 
Bufón:  
¡A otra con ese cuento!... 
Por mor de nuestros pecados 
ahora colijo y acuerdo 
que la pécora es Luzbel  
y este sitio es el Infierno. 
 
Hidalgo (Sacando su espada de madera):  
¡Pues, Vive Dios,  
que con él me enfrentaré  
con mi grande valor y habilidad!. 
 
(La Prostituta aterrorizada trata de huir del Hidalgo pero la atrapa el Villano) 
 
Prostituta: ¡Ayuda por caridad!... 
 
Dama: (Interponiéndose entre el Hidalgo y la Prostituta): No hagáis caso al valentón 
que sólo sabe ladrar... 
(Acariciando a la Prostituta)  
Calmad el temor señora 
la espada no es de metal... 
Y escuchad atenta ahora... 
Aunque un secreto descubra 
que no saben los demás 
yo os probaré señora 
que decimos la verdad... 
 
Prostituta: ¡Verdad que hace temblar! 
¡Venid todas por favor! 
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Dama: 
Yo soy el fruto sabed 
de un pecado de amor 
de mi madre natural. 
Y su esposo, al yo nacer, 
ocultó su liviandad 
entregándome a las monjas 
de la Santa Caridad. 
Más, antes, en mi pie grabó 
del día en que yo nací 
fecha exacta y lugar. 
(Quitándose un zapato) 
Vedlas señora aquí 
y ya no podréis dudar. 
 
(El Bufón, el Hidalgo y el Villano se acercan a ver) 
 
Dama (tapándose el pie):  
Sólo a ella se la muestro 
pues mi verdadera edad 
no le interesa a los muertos. 
 
Prostituta (Espantada):¡Por la Virgen de Virvirirloque! ¡Es verdad lo que dicen!. Yo 
podré estar como un cencerro y regadera, pero estos tipos tienen más de trescientos 
años...Es decir, ¡deben estar todos muertos!. (Para sí) ¿Por qué no acudirán mis 
compañeras a mis llamadas? Ya deberían estar aquí... ¡Ay qué miedo, qué terror!  
 
Bufón (Empieza a bailar):  
Son las cosas del teatro 
 
Villano (Se une al baile):  
Por algún sentido error 
en el gesto o la dicción 
 
Dama (También en la danza):  
Nos castigó el director 
 
Hidalgo (Dándose golpes con la espada):  
A penar cientos de años. 
 
Prostituta (Animándose): ¿Así que sois actores del teatro del Siglo de Oro?... ¿Qué 
sabéis todo sobre los corrales de comedia?, ¿Conocisteis tal vez a Lope de Vega, a 
Calderón de la Barca, a Tirso de Molina?...¡Al gran Don Miguel de Cervantes quizá!... 
Pues sabedlo de una vez; yo soy una puta en verdad no muy cara que arriesga su vida 
cada noche por estos bosques, pero eso sí ¡Soy una puta ilustrada!, ¡Si señor!... Lo que 
yo quiero decir es que a mi también me gusta mucho la literatura y el teatro. Siempre 
que mi trabajo me lo permite voy a las representaciones que se dan en Madrid... Esta 
noche, por ejemplo, ¡Mira que casualidad!, representan aquí muy cerca, en este mismo 
recinto de árboles, putas y maricones, las escenas más famosas de los mejores autores 
de nuestro tiempo, ¡de mi tiempo, quiero decir con mil perdones!. Vienen los actores 
más aclamados y dicen que los decorados son preciosos. Yo no me la pierdo aunque con 
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ello deje de ganar cien euros ejerciendo mi oficio, ...¡Que tampoco creo yo!, pues esta 
noche... ¡Ah! Y estáis los cuatro invitados a la función!. 
 
Hidalgo (Sacando una bolsa muy magra):  
Yo tengo algunas medias blanquillas de puro cobre... 
 
Prostituta (Después de mirar el dinero, hace un gesto despectivo): Ese dinero ya no 
vale. Ni debió valer mucho en vuestra época... No os preocupéis por el dinero que yo os 
invito a los cuatro. Una ocasión así, un gesto tal se merece... (Ríe) Veis. Ya se me está 
pegando vuestra manera de hablar... (Mira su reloj)  ¡Ya es casi la hora!... ¿Vamos?... 
(Al público) ¡Qué raro!. Ya deberían de haber venido mis compañeras... 
 
Bufón, Dama, Hidalgo y Villano:  
¡Vayamos al teatro de hoy en día 
con esta señora puta generosa. 
Será de hoy nuestra primer alegría 
probar que nuestro oficio y memoria,  
aún en feroz batalla contra la agonía,  
de todo su albedrío y buena salud gozan! 
 
Prostituta (Al público, enigmática):  
Veremos si después de la función  
aún estos porfían 
en mantener aquí su hermosa profesión. 
 
(Salen los cinco muy alegres cogidos del brazo formando línea, con la Prostituta en el 
centro. Van casi bailando) 
 
 
TELÓN 
 
 Segunda Escena 
 
(El mismo escenario que el de la Primera Escena, pero ahora ya no están el árbol 
principal con frutos dorados ni la mesa con bancos adosados ni aparece en el fondo el 
resplandor satánico de Madrid. Tampoco está ya la farola. En su lugar, un cielo 
estrellado y una luna llena y brillante iluminan inciertamente la escena. Entran los 
cinco personajes conversando animadamente. La Prostituta aparece ahora con una 
falda gris, larga y lisa, y una pañoleta sobre los hombros anudada entre sus pechos, 
como las usadas por las mujeres humildes en el Siglo XVII) 
 
Prostituta: ¿Por qué estáis tan tristes y cariacontecidos?... ¿Es que no os ha gustado la 
función?... 
 
Hidalgo (abatido):  
En extremo te estamos agradecidos 
pero la representación no nos gustó. 
Nos mortifica que el teatro haya caído 
en tal mediocre y triste postración. 
 
Prostituta:  
¿Tan penosa ha sido la función? 
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Dama: 
Tan penosa y triste 
que no tiene redención. 
 
Bufón: 
Si mal no recuerdo tu dijiste 
que lo que hemos visto es lo mejor 
que se ha en estos años conseguido 
en escenas, actores, contenido 
personajes, asunto y condición. 
La flor y la nata de los nidos 
que ogaño acuna el teatro español. 
 
Prostituta:  
Así al menos la ha vendido 
la empresa que buen dinero me cobró. 
 
Dama: 
Más, si con una excepción, 
tales bodrios han producido, 
¿cómo no será de malo y sin valor,  
de resfriado y podrido  
lo que no alcanza a ser lo mejor 
entre ingenios tan sin sal y malparidos?. 
 
 
 
Villano:  
De aquella primera escena, 
la de la mujer violada, 
no he podido salvar nada 
y me ha producido pena. 
¿Era la dama atacada 
una simple y tonta lela?... 
¿O era victima ultrajada 
por el autor de la escena? 
Del violador de la dama 
me ha quedado la impresión 
de un malhechor sin sesera, 
sin trasfondo o sinrazón. 
 
Prostituta:  
¿Violador tal escritor?... 
 
Bufón:  
¡Y merecedor de condena! 
 
Villano: 
¡Ay del mal encaminado autor 
que apela a tales escenas!... 
Sin duda al escribir 
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no pudo con la novela 
y al teatro dedicó 
sus sueños y duermevelas. 
 
Prostituta: 
Críticos y premiadores 
la aclamaron como buena. 
 
Bufón: 
Más estos viejos actores 
al Infierno la condenan. 
 
Villano: 
Teatro que yo aprendí 
llegaba siempre al corazón. 
Era ritmo, era pasión; 
era risa, era dolor 
y cosas quería decir 
y las dijo, ¡Vive Dios!, 
con un lenguaje sutil 
que era gran creación. 
 
Dama:  
Ninguna de las dichas mandas 
que definen el teatro 
fui capaz de distinguir 
en cuatro de las cinco escenas. 
Más de justicia es decir, 
mitigando nuestra pena, 
que bien se puede salvar  
la segunda de entre ellas. 
 
Bufón: 
Por la fe que nos asiste 
que es honda y bella la pieza. 
 
Dama: 
Ese triste drama triste  
de una mujer triste y buena 
que no pudiendo  ser madre 
convirtió el drama en tragedia 
es bueno y merecedor  
de salvarse de la quema. 
Y aunque tenía el regusto 
del feliz Lope de Vega 
todas las mandas en él 
estaban muy bien resueltas. 
¿Quién su autor, decidme, fue?... 
Prostituta:  
Un grande y sutil poeta 
que no dejaron vivir 
en esta terrible época. 
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Hidalgo:  
¿Dónde amigos nos trajeron? 
¿Culpados de qué pecados 
para con tan duro castigo 
ser los cuatro castigados? 
¿Somos reos de la muerte  
o esclavos de lo pasado?, 
¿Hombres somos o somos bestias?... 
 
Prostituta:  
¡Fantasmas defenestrados 
que mueven a llanto y pena! 
 
Bufón: 
Si al único que rescatamos 
de tan absurdas escenas 
estos monstruos lo mataron, 
¿dónde en fin trabajaremos?, 
¿con qué sol nos alumbramos?... 
 
Prostituta: 
Campos yermos sin cosecha 
que de muertos se llenaron. 
 
Bufón: 
No podrá ser en los escarnios 
de la reyerta tercera 
en la que fueron trocadas  
payasadas por comedia 
y la intención dislocada 
por lengua medio extranjera.  
Ni podríamos tampoco  
en planos dramas de arena  
como el que en la cuarta parte  
trazan en una escalera... 
 
Bufón, Dama y Villano:  
No.  
No podrá ser.  
No 
 
Hidalgo:  
¡Traedme una espada! 
Mi buen corazón 
no puede sufrir  
esta sinrazón... 
 
Bufón, Dama y Villano:  
No.  
No podrá ser.  
No 
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Hidalgo:  
¿Quién ha sido ¡Vive el Cielo¡ 
el cruel y vil tirano 
que en estos trescientos años 
ha destruido el teatro? 
 
Bufón: El gusto torcido de la gente noble... 
 
Dama: El cielo plomizo de autores mediocres... 
 
Prostituta: Los hijos fascistas de los dictadores... 
 
Villano: La luna perdida de los directores... 
 
La última escena 
que hoy hemos visto 
nos habló de flores, 
de cítaras tristes  
y tenues amores... 
¡Al fuego con ella! 
¡Malhaya su autor! 
¡Maldito sea el título 
que nos engañó!. 
 
Prostituta (canta al estilo del cante jondo):  
En España la gangrena 
de los gustos por lo extraño 
ha formado una cadena 
que a todos nos va matando. 
No me miréis con pena. 
Miradme alto. 
Que esta cadena  
ya me ha matado. 
 
Dama:  
A todos los que cometimos 
pecados contra el teatro, 
el Dios Azul de la escena 
ya nos viene castigando 
a vivir con esta pena 
este triste simulacro. 
 
Señores hoy es Madrid 
el infierno del teatro. 
Y su más mortal condena 
es su teatro. 
 
Bufón, Hidalgo y Villano (Al público):  
Señores hoy es Madrid 
el infierno del teatro. 
Y penaremos aquí, 
nuestros pecados dramáticos 
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con vapores venenosos 
y mediocres desencantos. 
 
Prostituta:  
Pues buenos actores sois 
muy pronto aprenderéis 
este eterno y triste llanto. 
 
Bufón, Hidalgo y Villano (A los árboles):  
Árboles hoy es Madrid 
el infierno del teatro. 
Y sufriremos aquí, 
como reos inculpados, 
el chirriar de sus cadenas 
y el dolor de su quebranto. 
 
Prostituta:  
Pues tenéis buena memoria 
nada podrá mitigar 
un sufrimiento tan alto. 
 
Bufón, Hidalgo y Villano (Reunidos en corro en el centro del escenario, mirándose 
unos a otros):  
Amigos hoy es Madrid 
el infierno del teatro. 
Y habremos de padecer 
en el yunque de su espanto 
chispas y llamas de azufre 
por cientos, miles de años. 
 
Prostituta:  
Pues soy buena prostituta 
tan ilustrada en lo clásico 
yo compartiré la condena 
más tal vez con menos daño. 
 
(Los cuatro actores se distribuyen por el escenario y, de rodillas, rompen a llorar. La 
Prostituta Ilustrada va de uno a otro tratando de consolarlos.) 
 
Todos:  
¡Ay qué dolor, Ay qué pena! 
¡Ver muerto nuestro teatro! 
 
(Al llegar hasta él, la prostituta se abraza con el Hidalgo, mientras los demás 
permanecen de rodillas. En ese momento, todos quedan inmóviles, con un gesto de 
desesperación congelada, mientras cruza el frente de la escena un niño vendedor de 
periódicos, pregonando al público.) 
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Niño (Con gorrilla y un montón de periódicos bajo el brazo): ¡Prostituta asesinada 
anoche en la Casa de Campo! La cosieron a puñaladas para robarle lo poco que había 
ganado. Nadie pudo ver a su asesino y, antes de que llegara el medico forense a levantar 
el cadáver, este desapareció misteriosamente entre los árboles... Conozcan, por solo un 
euro, todos los detalles de esta increíble historia en este magnífico diario. ¡Mucho más 
cuesta señores una entrada de teatro! 
 
(El niño hace mutis, mientras una niebla amarilla se ha elevado, ocultando a los demás 
personajes. Cuando se abre la niebla, ya no están los personajes, sino una tumba 
solitaria donde, muy visibles, aparecen grabadas las palabras:  
R.I.P POR EL TEATRO ESPAÑOL) 
 
 

TELÓN 
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