LA LUNITA EN EL MORISCO

Lunita era una muchacha del color de la aceituna que lavaba y remendaba las ropas de
los presos del Penal del Puerto de Santa Maria. Vivia en la Sauceda, un lugar en los
confines entre las provincias de Cadiz y Méalaga, el mas emblematico en la historia de la

libertad humana. No tendria mas de quince afios y era muy trabajadora y hacendosa.

A su cargo estaban dos hermanillos mas pequefios y una madre muy enferma. Lunita lo
hacia todo: lavar en el rio la ropa de la familia, milagrear la comida de casi cada dia,
cuidar de los suyos y tratar de calentar el pequefio y destartalado morisco donde vivian,
esto amén de su trabajo pobremente remunerado de lavar y remendar la ropa de los

presos.

Nunca se iba a la cama antes de la hora de lobos ni se levantaba despues del alba.
Excepto los sdbados en los que iba a lomos de una mulilla hasta la Estacion de Jimena
con su fardo de ropa limpia y remendada que intercambiaba con el nuevo de ropa sucia
y descompuesta que le entregaba el maquinista del tren de las nueve y diez, junto con un

sobre oficial que contenia su triste paga de la semana anterior.

Ninguno de ellos fallé6 nunca. Ni el maquinista ni ella ni el destartalado mercancias el

cual, aunque nunca falté tampoco a la cita, si que solia aparecer con algln retraso.

Lunita era bella como la primavera de su tierra pero ella no lo sabia. Su madre Maria
apenas podia levantarse de la cama siempre amenazada de que el asma la asfixiase. Era
una mujer buena y resignada a los efectos devastadores que habian producido en sus

pulmones los madrugones del descorche.

Después de perder a su marido a los cinco afios de casada, sacO adelante a sus tres
pequefios uniéndose a las partidas de los hombres que iban a desnudar los alcornoques.



Su hermana Jacinta cuidé de los pequefios en su ausencia. Fue asi hasta que la

enfermedad la confind a ella en el morisco y a Jacinta ya para siempre en el recuerdo.

Tuvieron que vivir casi tres afios de los milagros del diminuto huertecillo y la ayuda de
las buenas gentes de la Sauceda. Cuando Lunita cumplié los trece afios y encontr6 su

labor para el penal, ya ella se encarg6 de casi todo.

Ambrosio era el mayor de sus hermanos. Serio y muy amigo de la extraordinaria flora 'y
fauna del lugar, trataba de ayudar a su hermana y pronto se convirtié en uno mas en las
partidas del descorche. De vuelta de las fantasmagodricas semanas en las que se
empleaba de esclavo alimentado de pan y tocino por aquellos hermosos montes, se

encargaba de encender los braseros y cuidar de la mulilla.

Pero la mayor parte del tiempo lo empleaba en sacarle partido al diminuto huertecillo
que tenian al lado del morisco y buscar todo tipo de plantas comestibles en los canutos y
desmontes. A sus trece afios, ya conocia toda la flora del lugar y sabia distinguir sus
virtudes alimenticias, en especial las de las innumerables variedades de tagarninas, setas

y tubérculos.

Al tiempo de esta historia, Tomas ya habia cumplido los once afios. Era menudo y
guapo el benjamin de la Maria. Un sofiador de lejanas islas tropicales y ecuaciones de
las que le habian contado maravillas en los breves descansos del descorche a los que se

habia unido ya en algunas ocasiones pese a la oposicion de su madre.

Se andaba casi todo el tiempo tratando de descifrar lo que decian unos libros de cuentos
que tenian desde los tiempos en los que vivia su padre. Como nadie le habia ensefiado a
leer ni ninguno de su familia lo podia hacer, Tomas se inventd increibles asociaciones
entre las palabras y los hermosos dibujos de los libros, que constituyeron en realidad un
nuevo método de auto ensefianza que le condujo ya por aquella época a entender con

seguridad casi todo el contenido de los cuentos.

Y es que aquél nifio era un genio que sofiaba con el calor y la armonia de las formulas
matematicas. Un genio al que habrian de frustrar la necesidad, los sefioritos y la
definitiva lejania de las escuelas.



Fue el caso que de su viaje a Jimena del sdbado trece de Octubre del decimoseptimo afio
del siglo trajo Lunita como siempre algunas monedas salvadoras y un hato con las ropas
de los presos del penal del Puerto. Ya de vuelta en la Sauceda, sin detenerse por los
extrafios reflejos del sol de aquél dia milagroso, siguié la muchacha la habitual rutina de
abrir el hato y reconocer y clasificar las prendas cuya limpieza y reparacion le

encomendaban.

A primera vista la labor de esa semana iba a reportarles casi un duro de recompensa.
Esto la puso contenta. Podrian comprar medicinas para mantener a la madre durante

mas de un mes y también aceite y los pafiuelos que tanta falta le harian para el invierno.

Antes de nada, Lunita se puso a cocer las dos hogazas de pan de la semana en el horno
de la pared de piedra que daba a la gran higuera del patio. Luego volvi6 a las prendas.
Una de ellas era una camisa muy estrecha que tenia manchas de sangre. Se estremecio la
muchacha al imaginar la tristeza, privaciones y penalidades de los presos en el recinto
penitenciario; y tarared la coplilla que ya por entonces andaba de boca en boca sobre el
penal del Puerto, mientras le recorria un estremecimiento por la espalda y se le encogia
el corazén. Pero a pesar de hacerle llorar, no fue esa camisa lo que mas impresiono a la

muchacha.

Lo que inquieté méas a Lunita fueron unos pantalones de color rojo como de capitan del
antiguo ejército de Espafa, rotos por el pernil izquierdo. Tampoco en si eran para Lunita
novedad los pantalones por su deterioro o naturaleza sino por el fuerte olor a pinsapo
que despedian. Todos en la Sauceda sabian que el pinsapo sélo podia encontrase en los
altos de su aldea. ¢Seria el capitan duefio de aquellos pantalones originario de aquellas

tierras? ¢Por qué estaria penando en el Puerto?

Su asombro llegd al maximo al descubrir en un bolsillo del pantalon una hoja de papel
duro, como antiguo, doblado en cuatro pliegues. Al desdoblarlo apareci6 un escrito que
parecia ser una carta. Ella no sabia leer y fue entonces cuando se dio cuenta de lo

imprescindible que la lectura y escritura eran en aquél mundo aspero en el que vivian.



Aquél dia la familia s6lo comi6 de un pedazo de tocino pues Lunita estaba tan nerviosa
que literalmente no pudo preparar ninguna comida mas elaborada. Afadieron algun
trozo de queso de cabra y fruta del huertecillo. No sabia como resolver sus inquietudes

ni quiso revelarlas a su familia.

Tres dias estuvo en ese estado. Su madre empez0 a preocuparse a la hora de comer del
segundo. Nunca antes se habia comportado asi su hija la cual amaba, a ella le constaba,
profundamente a su madre y hermanos. ;Qué le podia estar pasando? ;Se habria

enamorado?

Si. Eso debia ser. Era natural y tenia que haberlo esperado. En la Sauceda vivian unos
mil vecinos. Habia jovenes bellos como bandoleros y muchachos moriscos de mirada
oscura y profunda. No faltaba tampoco la cultura de la sangre de gitanillos que llenaban
los ocasos de tristisimas tonadas y musicas ancestrales. ;De cual de ellos se habria

enamorado Lunita?

Al acostarse la tercera noche, de nuevo Lunita se puso a escudrifiar con toda atencion la
carta a la luz de un quinqué. No se dio cuenta de que Tomas se asomaba por su espalda.
Se asustd cuando lo oy0 decir: “jEs una carta muy extrafia!”. “;Qué dices nifio? ;Coémo

puedes saberlo si ti no sabes leer?”

Toméas sonrié aliviado y mir6 con carifio a su hermana. El habia estado también
preocupado por ella. Ahora habia descubierto la razon del comportamiento hurafio de

Lunita durante los ultimos dias y supo que no habia razén para temores.

Enseguida le dijo: “Como tengo mucho tiempo he podido aprender a leer y casi a
escribir fijandome con ahinco en los dibujos de los cuentos de padre.” Lunita abrio
mucho los ojos casi sin creerse lo que decia su hermano pequefio. “Es algo de alguien
que esta en “El Saco”. ¢Quieres que te la lea?” La muchacha, todavia incrédula, asintio
con la cabeza. El ley6 entonces:

“Carta de Pedro Machuca San Juan al Rey Alfonso de Espafia”



“Yo, Pedro Machuca San Juan, capitan de su majestad, me dirijo a su alteza en mi
propio nombre y en de mis ocho comparieros que habitabamos la dehesa conocida como
La Sauceda donde nos vimos obligados a desahuciarnos de un mundo que nos imponia
un modo de proceder contrario a nuestra naturaleza humana, compartiendo el corazén
de estos parajes con gentes sencillas, fieles a las leyes de la Naturaleza, desde que Dios
pusiera a los padres de sus padres en aquél mundo virginal de los origenes del tiempo.
El viejo rey Felipe 11 nos perdond los actos que cometimos forzados por la injusticia de
un mundo que no comprendiamos ni compartiamos. Pero nos vemos ahora atrapados en
el Penal del Puerto de Santa Maria y no comprendemos como nos han privado de
nuestra libertad siendo asi que hace muchos siglos prescribié nuestra situacion
desafuero y no puede haber ahora viviente que sea testigo de cargo o descargo de la
misma. Quisiéramos que vuestra majestad ratifique lo que vuestro antecesor de Austria
ya dictamind y se nos permita establecernos de nuevo en la dehesa de La Sauceda, Unico
lugar donde los seres se han mantenido virginales y sujetos a las leyes y libertades de la

Naturaleza.”

Al menos cinco veces tuvo que leer la carta Tomas instigado por Lunita. Y aunque
finalmente se le grabd palabra por palabra en la memoria, ni ella ni su hermano

consiguieron entenderla

¢Como podia ser que hubiera hombres vivos desde hacia siglos?

Seguramente el que escribi6 la carta habia perdido el juicio. ¢Pero y el olor a pinsapo y

la extrafia textura del papel?...

Naturalmente, ni Lunita ni Tomas pudieron dormir aquella noche. Le dieron mil vueltas
a lo que decia la carta pero la oscuridad de la noche no disipo la del dia y la mafiana les
sorprendio rendidos y mas confusos todavia. Decidieron contéarselo todo a Ambrosio.

Asi, al menos, podrian quedarse mas tranquilos al compartir su secreto.

Ambrosio trajo al caso una informacion clave que alimento el milagro. Resulto que el
tal Pedro Machuca, mejor conocido por aquellos pagos como Roque Amador de Mesa,

habia existido en realidad y que fue perdonado por el rey Felipe alla por los tiempos de



la Armada. Durante los breves descansos en el trabajo del descorche, los mas veteranos

le habian contado la historia varias veces.

Y era seguro ademas que aquél olor penetrante era olor a pinsapo y que el papel de la
carta debi6 haber sido hecho en La Sauceda con madera de este arbol hacia muchos

afos. No habia dudas de esto ultimo.

¢Habria fantasmas en el Penal del Puerto?

Ya mas calmada, sin embargo, volvid Lunita a su vida cotidiana y su madre se quedo

mas tranquila. No parecia gue su hija estuviera enamorada.

Pero era una calma solo aparente la de los tres hermanos. Durante los dias que siguieron
se reunian cada noche para hablar de la misteriosa carta cuando su madre ya dormia. Era
preciso hacer algo pues los presos del penal tenian absolutamente prohibida cualquier

correspondencia.

Y lo hicieron. El sdbado veinte de Octubre de 1917 fueron los tres a lomos de la mulilla
a la estacion de Jimena de la Frontera. Lunita entreg6 su hato al maquinista y recibio
uno nuevo junto con el sobre de los desahogos. Pero esta vez ella y sus hermanillos
tomaron el tren y algunas horas después llegaron al Puerto de Santa Maria. Ambrosio y
Tomas se quedaron esperando fuera.

Al director del penal se presentd Lunita sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Le

dijo: “Sefior director, es preciso que vea al preso llamado Pedro Machuca San Juan”.

Extrafiado por su corta edad y admirado de su rara belleza, el director miré de arriba
abajo a Lunilla y dijo: “¢Es usted familiar del preso? Si no es asi no podra verlo. Las

normas lo prohiben taxativamente.”

“No soy familia de él, sefior.”-Respondié Lunita. “;Entonces?”, se extrafidé el hombre.
“Es que la rotura que tiene el pernil izquierdo de su pantaldn se debe a que este le queda
pequefio. Debo tomarle medidas para hacerlo mas grande. No quiero tener que

remendarlo cada semana, sefior director.”



El recién nombrado nuevo director del penal, sucesor que fue de una rama de los
Machados, era ya un hombre mayor y endurecido pero de buena encarnadura moral y
bien nacido. Aquella muchacha tan ingenua y silvestre le hizo recordar tiempos lejanos
de su pubertad. Algo asi era aquella novia que tuvo, muerta cuando apenas salia a la

vida.

Después de cotejarlo con las estrictas normas del penal pero ya francamente de parte de
la nifia, sonrid abiertamente y le dijo: “Se que siempre cumples muy bien con tu trabajo,

asi que te permitiré que visites al preso en su celda.”

Y dicho y hecho, el director llamo en seguida a un guardia y le indicé que acompafara a
Lunita a la celda de Pedro Machuca.

Cuando el guardia abrio la puerta, un penetrante olor a pinsapo lo invadié todo. Alli, al
fondo de la celda estaba el capitan. De espaldas, mirando por el ventanuco enrejado.
Alto, fuerte y muy delgado. Se volvio lentamente y su clara mirada envolvié a Lunita a
través de los siglos.

Si. Ahora estaba completamente segura. Era el capitan de los tercios espafioles del siglo
XVI que habia convertido La Sauceda en la Unica republica libertaria de la historia. El

guardia salié cerrando la puerta tras si.

Lo que ocurrio luego en la celda nadie lo sabe de seguro. Es algo que pertenece a la
leyenda. Aun asi, se cuenta por Sierra Morena que ella se dio mucha prisa. Que
embadurnd las rejas con una mezcla exacta del jugo extraido por Ambrosio de las raices
de las plantas terciarias de los canutos del rio con ciertos mejunjes de las brujas que
guardaba su madre. Que al minuto las rejas habian desaparecido disueltas por el mas
fuerte acido de la naturaleza. Que entonces lanz6 una escala de cuerda hacia el exterior
por la que bajaron enseguida al encuentro de Ambrosio y Tomas. Y que, pocas horas
después, llegaron los cuatro a la Sauceda con Pedro Machuca y Lunita a lomos de la

mulilla.



Por los mentideros de los penales de la peninsula se dijo que encontraron los cadaveres
de Lunita y Pedro Machuca en la celda. El director informo al ministro de Madrid que
Lunita habia evitado heroicamente la fuga del extrafio soldado a costa de su vida. Pero
luego se supo que habian enterrado una lechuza y un meloncillo en atatdes de pino del

penal.

Nunca se abrié una investigacion sobre el caso. Pero La Sauceda quedd envuelta en un
halito de irrealidad desde entonces, como si nunca hubiera existido la libertad en el

mundo o ya no perteneciera a la Tierra.

Ningun extrafio pudo entrar en la pradera y se dijo que sus habitantes estaban todos
encantados y practicaban la libertad y el respeto a su naturaleza, tal vez por vez primera

y ultima en la historia del mundo.

Cuando todo esto llegé a oidos de los rebeldes fascistas dos décadas después, muy
inquietos y temerosos, hicieron desaparecer el poblado y a todos sus habitantes

utilizando bombas cobardes desde el cielo y ametralladoras silenciosas y alambradas.

Pero se rumoreo por lo mas abrupto de las sierras y con pavor por las salas de banderas
de los cuarteles que sus habitantes no fueron pasto de la ira puesto que ninguno de ellos
era ya por entonces susceptible a la muerte o la barbarie. Tal cual la idea misma de
Libertad.



