VIDAS OSCURAS

Llego el otofio al pueblito mientras se nos hacia tarde para hombres de
provecho. Ninguno de los tres iba a conseguir nada. No teniamos mas
destino que la mediocridad y el olvido. Nadie creia en nosotros, y menos
que nadie, Atanasio. Era el Gnico de los tres que conservaba a su padre
todavia. Y su padre le recordaba cuando menos dos veces al dia, que no iba
a llegar a nada ni en la vida ni en su alma.

Si. Fue muy triste aquél otofio. Muy triste y muy oscuro. Nadie se hubiera
extrafiado de toparse de buenas a primeras con la muerte a la vuelta de una
esquina.

Cuando la tormenta monotona y agreste se alio aquella noche con la
tristeza, a Facundo se le presentd en efecto la muerte en forma de rayo
furibundo en la piedra angular de la iglesia. Se libro de ella seguramente
por la intervencion afortunada de un angel de la guarda tardio que, al final,
pasados los afios, llegd a convertirse en el peor enemigo de los nifios.

Mi madre no hacia méas que espantarse de haber tenido un hijo como yo,
Tomé, que posiblemente era el menos sordido de los tres, con lo que
tampoco podriamos decir que yo fuera alegre ni mucho menos. Andando el
tiempo, llegué a darme cuenta que a todo lo mas que yo podria llegar era a
rozar las aristas cortantes de un humor que podria calificarse de acido a
fuer de ser sencillamente mediocre y a veces muy superficial y ain chusco
Yy grosero.

En resumidas cuentas, que ninguno teniamos por donde cogernos antes de
aquél dia de mediados de diciembre de 1957. Y aun asi los tres fuimos sede
del milagro que alumbrd la historia de la aldea con las primeras nieves del
invierno y llend de orgullo a los agricultores de aquellos lugares y aquellos
tiempos. Més que el milagro en si, lo verdaderamente asombroso fue que el
prodigio se obrase en nosotros; seres tan vulgares y aun sin sal ni tomillo ni
aliento suficiente.

El caso fue que una tarde de domingo que, como casi todos en aquella
época, resultd ser aburrido y muy desapacible, a punto ya de dar cuenta de
los primeros rigores invernales, alguien o algo lanzé un grito terrorifico y
desgarrador desde la destartalada torre de la vieja iglesia; un grito Unico,
casi inhumano y acuciante que nos pill6 a los tres mirando al unisono fija 'y
tristemente el fondo de la tierra.



Y nos asustamos mucho pues aquél ambiente tan sordido y deprimente nos
habia hecho presa facil de la cobardia y estdbamos muy poco
acostumbrados a aceptar cualquier sucedido novedoso o el mas minimo
cambio. Lo que nos infundi6 mas temor no fue el grito en si sino el
nervioso y estridente aleteo que lo siguid, un aleteo convulso como de
angel alcanzado por un cazador de espiritus que se debate moribundo en un
suelo de cemento mal forjado.

Pero, aungue nunca lo hubiéramos ni siquiera podido intuir o entrever, los
tres nos lanzamos a toda velocidad hacia la iglesia, configurando inusitados
aspavientos y casi volteretas y volaeras con nuestros pesados cuerpos de
catetos borrachuzos, a través de las empedradas callejuelas malolientes.

Y asi llegamos sin resuello al pie de la torre: exhaustos y asustados, pero
ciertamente sin duda alguna. Ya esto fue extranamente inusual y hasta lo
verdaderamente milagroso llegarian a decir nuestros peores detractores. Y
al final de todo tuvimos que dejar paso a los mores de los nuevos tiempos y
ceder nuestras vidas a una componente onirica que se instalé en nosotros
para siempre.

¢Qué habia ocurrido aquella sordida tarde en la triste iglesia del aburrido
pueblo? Nadie, fuera de nosotros tres, lo supo jaméas. Nosotros si lo
supimos. Y muy bien y en profundo.

Todo ocurri6, dijeron las autoridades del pueblo, exactamente a la misma
hora en la que un infarto masivo que ilumind todas las imagenes de los
santos de papel o piedra y las copas de los arboles del parque se llevo la
vida del padre de Nicasio mientras rezaba con los brazos en cruz en la
capilla de mayor devocion de la iglesia. La hora en que el angel guardian
de Facundo se desvanecio debatiéndose en medio de un fogonazo que
ahuyentd a las ciglefias y los cuervos del campanario para siempre. El
momento en el que, segun dijeron, mi madre, animandose con un grito casi
inhumano, acab6 con sus pesadillas y decepciones arrojandose de cabeza al
pozo del patio de hierbas himedas de la iglesia.

Los descreidos no lo tuvieron tan claro y muchos sospecharon
equivocadamente del degenerado cura y de su vana ambicion por los
dineros y las tierras. Pero, al principio, nadie se atrevié a decir nada. Y
menos que nadie, nosotros que habiamos conquistado de golpe la libertad
al unisono del grito iluminado y los aleteos angélicos de aquella tarde
prodigiosa.



Lo que supimos poco més tarde nos fue revelado, y esto fue lo Unico
verdaderamente milagroso, por seres imaginarios escapados de los excesos
oniricos de los bufones pintados siglos antes por Velazquez que pueblan
desde entonces las ermitas y aljibes de los pueblos y aldeas. Todos ellos
nos visitaron a los tres durante el simulacro de entierro que, aun asi,
organizo el cura para tranquilizar un tanto su conciencia de iglesia y que
puso en tierra a dos hermosas alimafias enterradas en cajas de pino muy
bien terminadas por dos ebanistas venidos de la capital y un amasijo de
plumas de palomo estrellado contra el tendido eléctrico.

El cementerio estaba abarrotado por creyentes, devotos y descreidos. Todos
habian intuido un caracter milagroso o fraudulento a lo que habia pasado y
obligaron después al enterrador a desvelar la supercheria que las cajas
encerraban abriéndolas una vez ya devueltas a la superficie de la tierra.
Nadie crey6 tampoco que las plumas desenterradas fueran de angel sino de
palomo desnortado.

El cura tuvo que trasladar su oficina de falsedades a un lugar lejano, tan
amenazado se sintio por todos. Fue sustituido por un mariquita calavera,
jovencito y de rostro afilado y sombreado por una tupida barba azulada que
se rasuraba al menos dos veces al dia. El si que llego a conocer la manera
maés eficaz de sacarle partido al suceso convirtiendo el extrafio sucedido en
atraccion turistica de mucho éxito que atrajo a miles a contemplar la
representacion del milagro que cada fin de semana se organizaba en la
iglesia.

Y el milagro oficial de las iglesias del curita marinero sencillamente
consistio en que nadie pudo encontrar los cadaveres de nuestros
progenitores ni el rastro perfumado del huido angel maltratado. Todos los
devotos del pueblo estuvieron de acuerdo con el nuevo cura: martires
promovidos por las perversiones de sus hijos y protegidos, los
desaparecidos ascendieron directamente a la gloria guiados por un angel
decepcionado que fue ya para siempre su compafiero en los etéreos
paisajes.

Pero el milagro verdadero fue sobre todo que los seres imaginarios
escapados de los suefios de los bufones de Velazquez nos visitaron real y
fisicamente. Y que nos dijeron que nuestros progenitores habian acordado
un fallecimiento aparente y fraudulento con el angel el cual los traslado, ya
amancebados, a una isla sin nombre del Caribe. A cambio, el padre de mi
amigo y mi madre, prometieron reclutar todos los nifios que pudieran para
alimentar los afanes pederastas desbocados del alado. Fue precisamente
este vicio del bellisimo querubin el que hizo que, muchos afios antes, los



mandos celestiales le prohibieran ejercer el oficio para el que fue
inicialmente creado: ser angel de la guarda, como ahora deberian haber
hecho con el Papa y muchos prelados. Ya en el Caribe, el &ngel se convirtio
en el azote de los nifios de azlcar, violentando el poder para el que fue
creado en todas las islas aledafias.

Enseguida nos dimos cuenta de que el nuevo cura nos habia robado la
gloria del milagro que se habia obrado en nosotros a traves del arte de
Velazquez, de la lascivia de nuestros padres y del sexo encontrado al fin en
un angel. Y no estuvimos dispuestos a consentirlo. El primer efecto que lo
ocurrido produjo en nosotros fue convertirnos en descreidos de la iglesia y,
asi, no tuvimos reparo en desmontar publicamente el engafio del taimado
tonsurado.

Después, una noche de borrachera inacabable, presentamos los seres
imaginarios a todos nuestros convecinos que aun se podian tener en pie.
Claro que muchos al recuperarse de la cogorza, dias después, atribuyeron la
aparicion de aquellos extrafios seres al resultado de un delirium tremens
incipiente que, aunque demasiado vivido y real, hacia tiempo llevaban
esperando. Ya contagiados por los aires de aquellos tiempos vy, asi,
inasequibles al desaliento, invocamos de nuevo a los imaginarios durante
un irrepetible momento en el que todos nuestros vecinos estaban sobrios.
Quedaron convencidos y orgullosos de su pueblo y de toda la historia del
arte de la patria. De esta forma se consolidd el milagro de los seres
imaginarios de nuestra aldea, aunque nunca les contamos lo que habia
sucedido realmente con nuestros padres y el &ngel pederasta.

Hora va siendo ya de que presentemos a estos seres imaginarios. En la
corte de los Austrias, los bufones eran generalmente enanos o personajes
con alguna deficiencia psiquica o fisica. Tenian la mision de entretener con
sus bufonadas y juegos a los miembros de la realeza, principalmente a los
pequefios infantes. ElI genio de Diego Velazquez plasmoé en inmortales
lienzos las figuras y psiques de varios bufones de la corte de los Austrias.
Cuadros que, pictoricamente, son de un futuro que aun no ha llegado y que,
cuando te quedas a solas con ellos, se convierten en verdaderos estudios
psiquiatricos de seres que muestran en sus rictus y miradas el sufrimiento,
la angustia y la estupidez o la discrecion de sus casi puestos de manifiesto
cerebros.

Pues bien, los seres imaginarios de esta historia son el producto
materializado de los suefios mas ocultos de cuatro de estos bufones de la
corte en tiempos de Velazquez: Paco Lezcano, el oligofrénico vizcaino mas
conocido como “El Nifio de Vallecas”, aunque fuera enemigo de Cervantes



y Don Quijote, Juan Calabazas o Calabacillas, tal vez también conocido
como “El Bobo de Coria”, Don Sebastian Morra, la lisiada y atormentada
“Marioneta del pintor”, y Don Diego de Acedo, muy, muy enano pero nada
de nada idiota ni bufdn, segin delata la inteligente mirada y los libros que
maneja el asi mismo denominado “Primo”.

Cada uno de estos bufones habia materializado un ser imaginario conforme
a sus suefios, penurias e intimos anhelos. Asi, la perturbada mente de Paco
Lezcano cre6 al que él mismo bautiz6 como “Encinillas”, del que dijo que
fue hombre tan celoso que acab0 con la vida de su propia esposa por celos
del gran Don Juan de la corte, el “Primo”, amor de todas las mujeres ya
fueran de talla considerable o reducida. Enredado en la oligofrénica mente
del “Nifio de Vallecas”, “Encinillas” se auto-atribuy6 un origen extremefio
y fue considerado por el cretino como copropietario de él mismo junto a
otro imbécil, el principe Baltasar Carlos. El “Nifio de Vallecas” fue esclavo
de Baltasar Carlos y del engendro de su propia mente hasta su temprano
fin, dedicandole a ambos una fidelidad perruna. Una vez muerto Paco
Lezcano, el enano “Encinillas” continud su eterna vida imaginaria que
llegd a materializarse en nosotros a los que relatdé la historia de sus
tormentos y del horrible crimen de su esposa.

En los inciertos suefios del Calabacillas se pergefio la figura asaz ridicula,
larguirucha e irreal de un hermano que en realidad nunca tuvo el rey Felipe
IV, imaginario y espectacularmente deforme, al que el mismo Calabazas
sirvid como bufon, dio nombre y atribuyd hazafias en las guerras de
Flandes y de los 30 afios: el Cardenal-Infante Don Fernando. Apenas 30
afios le duro el suefio al bufoncillo. Después se le extinguié aquél remedio
creado por su menguado cerebro como contrapunto de su propia imagen en
el espejo, para convencerse a si mismo de que los habia de peor aspecto y
catadura todavia; y entonces se fue a servir al propio rey. Y tal como lo
imagind se lo hizo pintar al maestro y nos lo endilgé a nosotros. Era el mas
sombrio y lloricdn de los seres imaginarios que nos visitaron durante el
milagro y que ya no pudimos quitarnos de encima en el resto de nuestras
vidas, siempre arruinandonos las veladas con historias de glorias e
imperios, siempre inasequible al desaliento. Nosotros estdbamos
convencidos de que, pese a su cardcter imaginario, la influencia de aquél
cardenal-infante no solo se dejo sentir en nosotros sino que sefiored el
pensamiento y las acciones de gran parte de nuestro siglo en Espafia.

Por los vericuetos inusitados e inverosimiles del milagro, nos llegaron
ademas unos 0jos tan expresivos y tristes, tan negros y hermosos que los
tres pensamos que aquellos eran los ojos de la Esparfia eterna. Al recibir un
pescozon traicionero por la espalda del taimado principe Baltasar-Carlos,



se los habia dejado incrustados en la cartulina azul del tiempo el triste
enano hidrocefalico Don Sebastian Morra. Siempre silenciosos, aquellos
0jos no tenian pies ni cabeza ni cara donde sustentarse, ni cuerpo alguno
para perseguirnos, pero tenian los pufios cerrados, amenazantes. Qjos cuya
mirada ya nunca nos abandon0 y eran muy sabios. Nunca se empafiaron
con lagrimas pero siempre nos hacian llorar; nunca se cerraron pero eran
los ojos de un cadaver, aquellos ojos nuestros de finales de los cincuenta
fueron para nosotros la méas profunda tristeza y constituyeron toda nuestra
sabiduria. Aun andan por ahi observando las interminables listas de la
Falange Espafiola y los rictus imperiales de los tribunales de justicia mas
altos de esta desgraciada patria nuestra.

Todos tuvimos que enterarnos: Don Diego de Acedo, el “Primo”, no fue un
bufén de la corte, sino un funcionario imprescindible para los cortesanos
que llegé a estar encargado de la estampilla con la firma real. Fue tan
mujeriego y su poderio en la corte llego a tanto que en su mente, lucida
para todo lo demas, se imaginé la locura de darse a si mismo como la
figura del Don Juan, entonces recientemente creada por Tirso de Molina, a
la que el afadio la virtud del arrepentimiento y la caracteristica de la
extrema belleza, tal fue su locura y su ingenio. Y como tal, esta imagen
creada por su mente se llegd hasta nosotros en el siglo XX, después de
haber inspirado a tantos genios y plagiadores. Velazquez, incluyé entre los
libros del bodegon de su pintura del enano, la obra inmortal de Tirso que su
modelo no dejaba pasar un dia sin leer. El ser del Don Juan que se llego a
nosotros era terco y altanero y, hasta extremos inverosimiles, burlador de
mujeres. A tal punto llegaron su lujuria y villania que casi llegd a
convencernos a nosotros de la inferioridad de la hembra respecto al macho
humanos, lo cual en aquellos afios nuestros de juventud no era creencia tan
extrafia, todo hay que decirlo.

Sin embargo, el Don Juan de Diego Acedo tenia algo muy positivo de lo
que nosotros nos servimos grandemente: su inmensa capacidad de analisis
y, modulo sus mujerios y misoginia, el amor por la verdades de la historia.
Nos ensefio tanto sobre nosotros mismos que ya nunca pudimos vivir sin él.
Luego, llegamos a enterarnos de que, traicionando a los Austrias, fue
consejero de Borbones en asuntos de faldas y maledicencias palaciegas.

Seres estos todos imaginarios pero conocedores de todas las verdades de un
tiempo casi eterno y verdaderos creadores del milagro de nuestra aldea.



