
VIDAS OSCURAS 
 
Llegó el otoño al pueblito mientras se nos hacía tarde para hombres de 
provecho. Ninguno de los tres iba a conseguir nada. No teníamos más 
destino que la mediocridad y el olvido. Nadie creía en nosotros, y menos 
que nadie, Atanasio. Era el único de los tres que conservaba a su padre 
todavía. Y su padre le recordaba cuando menos dos veces al día, que no iba 
a llegar a nada ni en la vida ni en su alma.  
 
Si. Fue muy triste aquél otoño. Muy triste y muy oscuro. Nadie se hubiera 
extrañado de toparse de buenas a primeras con la muerte a la vuelta de una 
esquina.  
 
Cuando la tormenta monótona y agreste se alió aquella noche con la 
tristeza, a Facundo se le presentó en efecto la muerte en forma de rayo 
furibundo en la piedra angular de la iglesia. Se libró de ella seguramente 
por la intervención afortunada de un ángel de la guarda tardío que, al final, 
pasados los años, llegó a convertirse en el peor enemigo de los niños.  
 
Mi madre no hacía más que espantarse de haber tenido un hijo como yo, 
Tomé, que posiblemente era el menos sórdido de los tres, con lo que 
tampoco podríamos decir que yo fuera alegre ni mucho menos. Andando el 
tiempo, llegué a darme cuenta que a todo lo más que yo podría llegar era a 
rozar las aristas cortantes de un humor que podría calificarse de ácido a 
fuer de ser sencillamente mediocre y a veces muy superficial y aún chusco 
y grosero.  
 
En resumidas cuentas, que ninguno teníamos por donde cogernos antes de 
aquél día de mediados de diciembre de 1957. Y aún así los tres fuimos sede 
del milagro que alumbró la historia de la aldea con las primeras nieves del 
invierno y llenó de orgullo a los agricultores de aquellos lugares y aquellos 
tiempos. Más que el milagro en sí, lo verdaderamente asombroso fue que el 
prodigio se obrase en nosotros; seres tan vulgares y aún sin sal ni tomillo ni 
aliento suficiente.  
 
El caso fue que una tarde de domingo que, como casi todos en aquella 
época, resultó ser aburrido y muy desapacible, a punto ya de dar cuenta de 
los primeros rigores invernales, alguien o algo lanzó un grito terrorífico y 
desgarrador desde la destartalada torre de la vieja iglesia; un grito único, 
casi inhumano y acuciante que nos pilló a los tres mirando al unísono fija y 
tristemente el fondo de la tierra.  
 



Y nos asustamos mucho pues aquél ambiente tan sórdido y deprimente nos 
había hecho presa fácil de la cobardía y estábamos muy poco 
acostumbrados a aceptar cualquier sucedido novedoso o el más mínimo 
cambio. Lo que nos infundió más temor no fue el grito en sí sino el 
nervioso y estridente aleteo que lo siguió, un aleteo convulso como de 
ángel alcanzado por un cazador de espíritus que se debate moribundo en un 
suelo de cemento mal forjado. 
 
Pero, aunque nunca lo hubiéramos ni siquiera podido intuir o entrever, los 
tres nos lanzamos a toda velocidad hacia la iglesia, configurando inusitados 
aspavientos y casi volteretas y volaeras con nuestros pesados cuerpos de 
catetos borrachuzos, a través de las empedradas callejuelas malolientes.  
 
Y así llegamos sin resuello al pie de la torre: exhaustos y asustados, pero 
ciertamente sin duda alguna. Ya esto fue extrañamente inusual y hasta lo 
verdaderamente milagroso llegarían a decir nuestros peores detractores. Y 
al final de todo tuvimos que dejar paso a los mores de los nuevos tiempos y 
ceder nuestras vidas a una componente onírica que se instaló en nosotros 
para siempre. 
 
¿Qué había ocurrido aquella sórdida tarde en la triste iglesia del aburrido 
pueblo? Nadie, fuera de nosotros tres, lo supo jamás. Nosotros sí lo 
supimos. Y muy bien y en profundo.  
 
Todo ocurrió, dijeron las autoridades del pueblo, exactamente a la misma 
hora en la que un infarto masivo que iluminó todas las imágenes de los 
santos de papel o piedra y las copas de los árboles del parque se llevó la 
vida del padre de Nicasio mientras rezaba con los brazos en cruz en la 
capilla de mayor devoción de la iglesia. La hora en que el ángel guardián 
de Facundo se desvaneció debatiéndose en medio de un fogonazo que 
ahuyentó a las cigüeñas y los cuervos del campanario para siempre. El 
momento en el que, según dijeron, mi madre, animándose con un grito casi 
inhumano, acabó con sus pesadillas y decepciones arrojándose de cabeza al 
pozo del patio de hierbas húmedas de la iglesia.  
 
Los descreídos no lo tuvieron tan claro y muchos sospecharon 
equivocadamente del degenerado cura y de su vana ambición por los 
dineros y las tierras. Pero, al principio, nadie se atrevió a decir nada. Y 
menos que nadie, nosotros que habíamos conquistado de golpe la libertad 
al unísono del grito iluminado y los aleteos angélicos de aquella tarde 
prodigiosa. 
 



Lo que supimos poco más tarde nos fue revelado, y esto fue lo único 
verdaderamente milagroso, por seres imaginarios escapados de los excesos 
oníricos de los bufones pintados siglos antes por Velázquez que pueblan 
desde entonces las ermitas y aljibes de los pueblos y aldeas. Todos ellos 
nos visitaron a los tres durante el simulacro de entierro que, aún así, 
organizó el cura para tranquilizar un tanto su conciencia de iglesia y que 
puso en tierra a dos hermosas alimañas enterradas en cajas de pino muy 
bien terminadas por dos ebanistas venidos de la capital y un amasijo de 
plumas de palomo estrellado contra el tendido eléctrico.  
 
El cementerio estaba abarrotado por creyentes, devotos y descreídos. Todos 
habían intuido un carácter milagroso o fraudulento a lo que había pasado y 
obligaron después al enterrador a desvelar la superchería que las cajas 
encerraban abriéndolas una vez ya devueltas a la superficie de la tierra. 
Nadie creyó tampoco que las plumas desenterradas fueran de ángel sino de  
palomo desnortado. 
 
El cura tuvo que trasladar su oficina de falsedades a un lugar lejano, tan 
amenazado se sintió por todos. Fue sustituido por un mariquita calavera, 
jovencito y de rostro afilado y sombreado por una tupida barba azulada que 
se rasuraba al menos dos veces al día. Él sí que llegó a conocer la manera 
más eficaz de sacarle partido al suceso convirtiendo el extraño sucedido en 
atracción turística de mucho éxito que atrajo a miles a contemplar la 
representación del milagro que cada fin de semana se organizaba en la 
iglesia.  
 
Y el milagro oficial de las iglesias del curita marinero sencillamente 
consistió en que nadie pudo encontrar los cadáveres de nuestros 
progenitores ni el rastro perfumado del huido ángel maltratado. Todos los 
devotos del pueblo estuvieron de acuerdo con el nuevo cura: mártires 
promovidos por las perversiones de sus hijos y protegidos, los 
desaparecidos ascendieron directamente a la gloria guiados por un ángel 
decepcionado que fue ya para siempre su compañero en los etéreos 
paisajes.  
 
Pero el milagro verdadero fue sobre todo que los seres imaginarios 
escapados de los sueños de los bufones de Velázquez nos visitaron real y 
físicamente. Y que nos dijeron que nuestros progenitores habían acordado 
un fallecimiento aparente y fraudulento con el ángel el cual los trasladó, ya 
amancebados, a una isla sin nombre del Caribe. A cambio, el padre de mi 
amigo y mi madre, prometieron reclutar todos los niños que pudieran para 
alimentar los afanes pederastas desbocados del alado. Fue precisamente 
este vicio del bellísimo querubín el que hizo que, muchos años antes, los 



mandos celestiales le prohibieran ejercer el oficio para el que fue 
inicialmente creado: ser ángel de la guarda, como ahora deberían haber 
hecho con el Papa y muchos prelados. Ya en el Caribe, el ángel se convirtió 
en el azote de los niños de azúcar, violentando el poder para el que fue 
creado en todas las islas aledañas. 
 
Enseguida nos dimos cuenta de que el nuevo cura nos había robado la 
gloria del milagro que se había obrado en nosotros a través del arte de 
Velázquez, de la lascivia de nuestros padres y del sexo encontrado al fin  en 
un ángel. Y no estuvimos dispuestos a consentirlo. El primer efecto que lo 
ocurrido produjo en nosotros fue convertirnos en descreídos de la iglesia y, 
así, no tuvimos reparo en desmontar públicamente el engaño del taimado 
tonsurado.  
 
Después, una noche de borrachera inacabable, presentamos  los seres 
imaginarios a todos nuestros convecinos que aún se podían tener en pie. 
Claro que muchos al recuperarse de la cogorza, días después, atribuyeron la 
aparición de aquellos extraños seres al resultado de un delirium tremens 
incipiente que, aunque demasiado vívido y real, hacía tiempo llevaban 
esperando. Ya contagiados por los aires de aquellos tiempos y, así, 
inasequibles al desaliento, invocamos de nuevo a los imaginarios durante 
un irrepetible momento en el que todos nuestros vecinos estaban sobrios. 
Quedaron convencidos y orgullosos de su pueblo y de toda la historia del 
arte de la patria. De esta forma se consolidó el milagro de los seres 
imaginarios de nuestra aldea, aunque nunca les contamos lo que había 
sucedido realmente con nuestros padres y el ángel pederasta. 
 
Hora va siendo ya de que presentemos a estos seres imaginarios. En la 
corte de los Austrias, los bufones eran generalmente enanos o personajes 
con alguna deficiencia psíquica o física. Tenían la misión de entretener con 
sus bufonadas y juegos a los miembros de la realeza, principalmente a los 
pequeños infantes. El genio de Diego Velázquez plasmó en inmortales 
lienzos las figuras y psiques de varios bufones de la corte de los Austrias.  
Cuadros que, pictóricamente, son de un futuro que aún no ha llegado y que, 
cuando te quedas a solas con ellos, se convierten en verdaderos estudios 
psiquiátricos de seres que muestran en sus rictus y miradas el sufrimiento, 
la angustia y la estupidez o la discreción de sus casi puestos de manifiesto 
cerebros.  
 
Pues bien, los seres imaginarios de esta historia son el producto 
materializado de los sueños más ocultos de cuatro de estos bufones de la 
corte en tiempos de Velázquez: Paco Lezcano, el oligofrénico vizcaíno más 
conocido como “El Niño de Vallecas”, aunque fuera enemigo de Cervantes 



y Don Quijote, Juan Calabazas o Calabacillas, tal vez también conocido 
como “El Bobo de Coria”,  Don Sebastián Morra, la lisiada y atormentada 
“Marioneta del pintor”, y Don Diego de Acedo, muy, muy enano pero nada 
de nada idiota ni bufón, según delata la inteligente mirada y los libros que 
maneja el así mismo denominado “Primo”. 
 
Cada uno de estos bufones había materializado un ser imaginario conforme 
a sus sueños, penurias e íntimos anhelos.  Así, la perturbada mente de Paco 
Lezcano creó al que él mismo bautizó como “Encinillas”, del que dijo que 
fue hombre tan celoso que acabó con la vida de su propia esposa por celos 
del gran Don Juan de la corte, el “Primo”, amor de todas las mujeres ya 
fueran de talla considerable o reducida. Enredado en la oligofrénica mente 
del “Niño de Vallecas”, “Encinillas” se auto-atribuyó un origen extremeño 
y fue considerado por el cretino como copropietario de él mismo junto a 
otro imbécil, el príncipe Baltasar Carlos. El “Niño de Vallecas” fue esclavo 
de Baltasar Carlos y del engendro de su propia mente hasta su temprano 
fin, dedicándole a ambos una fidelidad perruna. Una vez muerto Paco 
Lezcano, el enano “Encinillas” continuó su eterna vida imaginaria que 
llegó a materializarse en nosotros a los que relató la historia de sus 
tormentos y del horrible crimen de su esposa. 
 
En los inciertos sueños del Calabacillas se pergeñó la figura asaz ridícula, 
larguirucha e irreal de un hermano que en realidad nunca tuvo el rey Felipe 
IV, imaginario y espectacularmente deforme, al que el mismo Calabazas 
sirvió como bufón, dio nombre y atribuyó hazañas en las guerras de 
Flandes y de los 30 años: el Cardenal-Infante Don Fernando. Apenas 30 
años le duró el sueño al bufoncillo. Después se le extinguió aquél remedio 
creado por su menguado cerebro como contrapunto de su propia imagen en 
el espejo, para convencerse a sí mismo de que los había de peor aspecto y 
catadura todavía; y entonces se fue a servir al propio rey. Y tal como lo 
imaginó se lo hizo pintar al maestro y nos lo endilgó a nosotros. Era el más 
sombrío y lloricón de los seres imaginarios que nos visitaron durante el 
milagro y que ya no pudimos quitarnos de encima en el resto de nuestras 
vidas, siempre arruinándonos las veladas con historias de glorias e 
imperios, siempre inasequible al desaliento. Nosotros estábamos 
convencidos de que, pese a su carácter imaginario, la influencia de aquél 
cardenal-infante no solo se dejó sentir en nosotros sino que señoreó el 
pensamiento y las acciones de gran parte de nuestro siglo en España. 
 
Por los vericuetos inusitados e inverosímiles del milagro, nos llegaron 
además unos ojos tan expresivos y tristes, tan negros y hermosos que los 
tres pensamos que aquellos eran los ojos de la España eterna. Al recibir un 
pescozón traicionero por la espalda del taimado príncipe Baltasar-Carlos, 



se los había dejado incrustados en la cartulina azul del tiempo el triste 
enano hidrocefálico Don Sebastián Morra. Siempre silenciosos, aquellos 
ojos no tenían pies ni cabeza ni cara donde sustentarse, ni cuerpo alguno 
para perseguirnos, pero tenían los puños cerrados, amenazantes.  Ojos cuya 
mirada ya nunca nos abandonó y eran muy sabios. Nunca se empañaron 
con lágrimas pero siempre nos hacían llorar; nunca se cerraron pero eran 
los ojos de un cadáver, aquellos ojos nuestros de finales de los cincuenta 
fueron para nosotros la más profunda tristeza y constituyeron toda nuestra 
sabiduría. Aún andan por ahí observando las interminables listas de la 
Falange Española y los rictus imperiales de los tribunales de justicia más 
altos de esta desgraciada patria nuestra. 

Todos tuvimos que enterarnos: Don Diego de Acedo, el “Primo”, no fue un 
bufón de la corte, sino un funcionario imprescindible para los cortesanos 
que llegó a estar encargado de la estampilla con la firma real. Fue tan 
mujeriego y su poderío en la corte llegó a tanto que en su mente, lúcida 
para todo lo demás, se imaginó la locura de darse a sí mismo como la 
figura del Don Juan, entonces recientemente creada por Tirso de Molina, a 
la que él añadió la virtud del arrepentimiento y la característica de la 
extrema belleza, tal fue su locura y su ingenio. Y como tal, esta imagen 
creada por su mente se llegó hasta nosotros en el siglo XX, después de 
haber inspirado a tantos genios y plagiadores. Velázquez, incluyó entre los 
libros del bodegón de su pintura del enano, la obra inmortal de Tirso que su 
modelo no dejaba pasar un día sin leer. El ser del Don Juan que se llegó a 
nosotros era terco y altanero y, hasta extremos inverosímiles, burlador de 
mujeres. A tal punto llegaron su lujuria y villanía que casi llegó a 
convencernos a nosotros de la inferioridad de la hembra respecto al macho 
humanos, lo cual en aquellos años nuestros de juventud no era creencia tan 
extraña, todo hay que decirlo.  

Sin embargo, el Don Juan de Diego Acedo tenía algo muy positivo de lo 
que nosotros nos servimos grandemente: su inmensa capacidad de análisis 
y, modulo sus mujeríos y misoginia, el amor por la verdades de la historia. 
Nos enseño tanto sobre nosotros mismos que ya nunca pudimos vivir sin él. 
Luego, llegamos a enterarnos de que, traicionando a los Austrias, fue 
consejero de Borbones en asuntos de faldas y maledicencias palaciegas. 

Seres estos todos imaginarios pero conocedores de todas las verdades de un 
tiempo casi eterno y verdaderos creadores del milagro de nuestra aldea. 

 

 


