EL COCO Y EL NINO

No habria cumplido yo aun los veinte afios, todavia en plena
época de estudiante decidido y alegre, cuando mi pobre condicion
financiera ya me obligaba a ganarme algin dinero extra para
poder vivir. Fue esto lo que me llevo en una ocasion a mirar las
ofertas de trabajo en los periddicos y, tras mucho buscar, encontré
un anuncio un tanto sorprendente en el diario local. Se trataba de
ir a hacer dormir a un nifio - un poco extrafio, decia el anuncio -
contandole cuentos a eso de las diez de la noche.

En aquella época tenia yo una valoracién muy alta de mi mismo y
pensé que aquello era pan comido para un joven con tanta
imaginacion y creatividad como yo entonces creia tener. Sin duda,
era el trabajo mas a proposito para mi, pues me dejaba el dia libre
para mis estudios y un buen dinero para mis necesidades.

Asi, a la mafnana siguiente, me presenté en la direccion que venia
en el periédico. Me recibid una sefiora muy circunspecta y
educada quién, después de una breve conversacion sobre mis
méritos, me dijo: “Se trata tan sélo de hacer dormir a mi hijo
contandole una historia nueva cada noche. El problema es que a él
le asustan los cuentos que divierten y tranquilizan a los otros
nifios y solo le calman y adormecen las historias que a estos
asustan y desvelan. Tiene seis afios pero ya es muy diferente.”

Aungue lo que me dijo la sefiora me produjo una cierta inquietud
respecto a las capacidades que yo podria tener para resolver a
satisfaccion el caso, las ciento cincuenta pesetas con las que me
pagarian cada semana fueron suficiente aliciente para vencer mis
escrapulos. Quedamos de esta forma de acuerdo en que empezaria
mi labor aquella misma noche.

Ya en mi habitacion de la pension, reflexioné sobre mi
compromiso. La cosa en realidad no era nada facil. Se trataba de
subvertir todo lo establecido respecto a los nifios y, por ello, me
puse a cavilar dejando en libertad todo lo que de extrafio pudiera
haber en mi imaginacion. Y a eso asi de las ocho de la noche crei



encontrar una solucién al problema. Le contaria historias del
Coco, ese ser sin imagen que ha asustado a los nifios durante
siglos y que a mi mismo me habia reprimido durante mi nifiez. El
Coco volveria de nuevo a mi vida, pero esta vez para resolverme
un engorro, no a crearmelo. Pensando en el Coco, empecé a
darme cuenta de algo en lo que nunca habia caido antes. Muchos
cuentos y nanas que se cantan para dormir a los niflos son muy
crueles: gavilanes que roban palomas de sus nidos, caballos
sedientos a los que no se deja beber, madres muertas,
galapaguitos huérfanos, zagalillas asesinadas en los cafaverales,...
iUn mundo de crueldades y zozobras al que se apela para que el
nifio, aterrorizado, huya de él y se refugie en un suefio de dulce
ignorancial... No. No era el nifio al que habria de conocer esa
noche tan extrafio. Quiza simplemente era mas sensible e
inteligente que los otros nifos.

Pues en efecto, después de todo, el Coco no es otra cosa que una
abstraccion poética, un desdibujo inconcreto que ronda las
habitaciones y al que nadie ha puesto rostro o figura definitiva ni
dado explicacion. Pero el Coco no es cruel y el miedo que infunde
tiene un caracter cdsmico e igualitario. Esta en todas partes y nada
ni nadie pueden crear barreras defensivas ante él. El Coco no
tiene dificultad en ocupar tus suefios, pues el Coco puede ser el
poema madre de toda la poesia o la pintura padre de toda
impresion plastica creativa y es, por tanto, absolutamente
invencible.

Quiza mi nifio no haria como los demas nifos. Tal vez, en lugar
de tratar de darle una forma temporal concreta, terrible y
extravagante, de la naturaleza, mi nifio, que sin duda poseia una
sensibilidad exacerbada, buscaria realizaciones bellas y artisticas
de la gran abstraccion sin forma que es el Coco en realidad. Si. Mi
idea tenia muchos visos de funcionar y sacarme del atolladero en
el que me habia metido.

A las diez en punto estaba ya en mi puesto de trabajo. El nifio,
que acababa de cenar, estaba en pijama. Para su edad, era mas
bien pequefito y fragil y nada habia en él que sobresaliera.



Excepto sus 0jos. Negros como la noche e intensos como un
relampago, me miraron fijamente llenos de interés vy
preocupacion. No habia en ellos ni una brizna de maldad. Su
intensa mirada me escruté durante un buen rato, al cabo del cual
vino la pregunta: “Si te vienes a mi habitacion, ;me contaras los
cuentos estupidos y maliciosos de siempre?...;O sabes hacer
cosas diferentes?...”. “Ni te contaré cuentos de hadas, principes o
enanos ni te cantaré nanas ridiculas y crueles” fue mi
contestacion, mientras a mi vez lo miraba fijamente. “Cada noche
te hablaré del Coco. ¢ Te han amenazado alguna vez con él?”.

El nifio nunca habia oido hablar del Coco. Era el nifio tabla rasa
con impulsos increibles sustentados en una inteligencia
extraordinaria de bondad e intuicion increibles. Esto lo sospeché
enseguida y lo comprobé plenamente durante las cien noches que
disfruté de su existencia.

Cada noche le contaba una aparicion imaginaria distinta del Coco.
Y cada noche credbamos después un mundo imaginario de poesia,
colores, inspiracion, amor y muerte; todo instigado por la
presencia intangible de ese ser abstracto que rondaba nuestra
vivienda compartida y al que casi oiamos respirar. Dada la, para
mi, inaprensible abstraccion del Coco, s6lo pude materializarlo a
través de algunas de sus representaciones concretas.
Sucesivamente le fui presentando al nifio al Bute y la Marimanta
andaluzas aun sin dibujar por Velazquez, a los expresivos Papos
ardientes que se evaporaron una noche en la fiebre de Dali, al
Toro y la Reina Mora fantasmagoricos de las choperas que
rehuyen los palacios de los jinetes tragicos de Lorca, a la Gitana
castellana con su ilusién presentida por los lobos de Machado, a
las Auroras inconcretas y hermosisimas que trajeron las amenazas
de cada nuevo dia al alma imposible de San Juan de la Cruz. Y el
nifio se hizo amigo y confidente intimo de todos ellos. Y a partir
de ellos él creo jardines de poesia nueva.

Fui llevando también su alma hasta los rumores de las hojas ante
el viento atrapados para siempre en las extrafias sinfonias de
Beethoven, hasta los abuelos del mar y los padres de las



montafas; y pudimos percibir los giros silenciosos de los puntos
invisibles que generan los grandes amores. Y el nifio los recibio y
amo a todos, confundiéndose con ellos. El nifio y yo absorbiamos
ansiosos todo lo que nos traian los milagros de inspiracion
creativa de aquellas noches. Ninguna de ellas nos fallo.

Junto a la Calandria Terrible de los oasis cuyo canto encantado
apaga la sed de los viajeros del desierto justo un minuto antes de
morir, junto a la Zarzazul Silvestre de los valles del norte que
extravia con su niebla blanquecina los caminos de los muchachos
en busca de ciudades imposibles, junto al Duende Negro que roba
la voz a los cantaores y deja en ellos regalos inconcretos de
emocion irrepetible, el nifio y yo nos acercamos mas y mas a las
riberas bellisimas de la muerte. Y el nifio se hizo fuerte en ellas y
discurria seguro por entre sus cafiaverales de silencio.

Pasaron asi dias, semanas y meses. Los padres del nifio
empezaron pronto a comprender que algo muy extrafio le estaba
pasando a su hijo. Lo veian transfigurarse poco a poco en un ser
bello y encendido, casi translucido. Un ser que casi no podia con
la cotidianidad del dia, ansioso y casi desesperado por que llegara
la noche y las maravillas que ellos no podian ni siquiera intuir. Se
daban cuenta de que estaban perdiendo a su hijo. Por eso se
apresuraron a hablar conmigo. El padre, un hombre muy cultivado
y respetuoso, me dijo: “Querido joven no hay duda de que usted
ha conseguido con nuestro hijo lo que nadie antes pudo. El
problema es que quiza ha tenido usted demasiado éxito. Vemos
que él se separa de nosotros y de la realidad de forma inexorable y
solo sus cuentos le motivan e ilusionan. Ya solo vive para la
noche”.

No supe que responderle. También yo comprendia lo que aquel
buen hombre me estaba diciendo y también a mi me estaban
superando los efectos del proceso que yo mismo habia
desencadenado. Ya desde hacia muchas noches era el nifio quien
tenia toda la iniciativa, el que descubria las formas mas
insospechadas y profundas del Coco. Yo me limitaba a escuchar y
sentir sus descripciones llenas de metaforas e inspiracion de



campos, rios y montafias que él jamas habia visto, de ciudades
lejanas cuyos nombres no conocia, de poemas maravillosos e
inéditos que nunca habia leido.

¢ Como parar aquel proceso que de ninguna manera podia tener un
final feliz? Después de pensarlo mucho, le contesté al padre:
“Tiene usted toda la razén. Yo ya no puedo controlar la
imaginacion de su hijo. Y mucho menos su maravillosa
inspiracion. Sefiores, su hijo es el mayor poeta que jamas haya
existido. ElI Coco sdlo ha sido el detonante que ha encendido su
genio”.

“.Y qué podriamos hacer ahora?”, intervino la madre llena de
congoja. Yo le respondi: “Ayer se cumplieron las primeras cien
noches de libertad en la vida de su hijo. Quiza yo no deba volver,
pues tal vez esté proximo el momento en que esta libertad llegue a
ser incompatible con la vida misma del nifio”.

“Pero como usted mismo ha sugerido, nadie puede detener ahora
el proceso que sufre mi hijo. Usted es sin duda un joven lleno de
imaginacion y se le puede ocurrir algo para salvarlo” — dijo el
padre. Yo, claro esta, no podia desentenderme sin mas del asunto.
Ni podia ni queria tampoco ya que aquellos cien dias habian
creado en mi alma un gran carifio por el nifio; en realidad el
mayor amor que he sentido en toda mi vida. Quedamos asi en que
yo continuaria mis visitas nocturnas y que trataria de devolver el
nifio a la vida cotidiana convirtiendo, a partir de ese dia, al Coco
en un nuevo e inédito ser tangible capaz de expresar las alegrias
de la vida del comin de los mortales.

Durante mi conversacion con sus padres, el nifio habia
permanecido en el jardin jugando con no sé qué extrafos seres y
leyendas. Antes de marcharme para volver a la noche, quise
despedirme también de él. Al besar su carita palida pude leer en
sus 0jos una terrible expresion de tristeza y desencanto. Senti su
rechazo a mi traicién y su pena mas profunda y silenciosa. Nada
me dijo, sin embargo, pero su mirada habia encendido en mi una



profunda incertidumbre y un miedo impenetrable. Senti una gran
verglienza ante él y me marché enseguida.

Aquella tarde trabajé febrilmente en la nueva e imposible empresa
de convertir al Coco en un portador de habilidades para disfrutar y
compartir la vida como hacia la inmensa mayoria, en una nueva
regla nemotécnica para conseguir la mediocridad. Fue un trabajo
engorroso y muy triste. Al final yo ya no creia en absoluto en mi
nueva empresa. Aun asi, continué con mi labor. Poco antes de las
diez, ya no me quedaba mas que tristeza y frustracion. Aquél ser
tan sensible e inteligente nunca aceptaria el cambio que iba a
proponerle. A pesar de ello, recogi mis notas y sali de mi
habitacion para dirigirme a su casa.

Ya por el camino me asaltaron signos y barruntos de muerte. Me
envolvio su olor dulzén y pude percibir nitidamente un viento
gelido golpeando las ventanas. Me invadieron el desaliento y el
miedo y, después, ya no quedd sino la calma de una extrafia noche
de verano equivocado. El sentimiento inexorable de culpa vino de
pronto y se aduefid de mi mientras lloraba apoyado en el portal de
su casa. Quise apurar la copa de mi dolor sin embargo. Y entré en
el portal.

Una mesita solitaria cubierta de tela gruesa negra con velas
encendidas confirmo sin piedad todo mi desconcierto y un miedo
espeso y culpable se hizo con mi alma. Al anochecer habian
encontrado su cuerpo casi confundido con los primeros reflejos de
la luna, entre las dalias del jardin. Por entre las hojas caidas
alrededor de su cuerpo se pudieron distinguir huellas de seres
extrafos y suspiros de alivio congelados. Para mi fue como si se
me hubiese muerto el alma.

Lo enterraron en el cementerio local en una cajita blanca y
antigua una tarde muy triste sin gorriones. Me reintegré después a
duras penas a mi vida mediocre de estudiante. Luego vino el
otofio y la ciudad quedo anclada muy lejos del mar y de aquellas
fechas.



