
EL  COCO  Y  EL  NIÑO 
 
No habría cumplido yo aún los veinte años, todavía en plena 
época de estudiante decidido y alegre, cuando mi pobre condición 
financiera ya me obligaba a ganarme algún dinero extra para 
poder vivir. Fue esto lo que me llevó en una ocasión a mirar las 
ofertas de trabajo en los periódicos y, tras mucho buscar, encontré 
un anuncio un tanto sorprendente en el diario local. Se trataba de 
ir a hacer dormir a un niño - un poco extraño, decía el anuncio - 
contándole cuentos a eso de las diez de la noche.  
 
En aquella época tenía yo una valoración muy alta de mí mismo y 
pensé que aquello era pan comido para un joven con tanta 
imaginación y creatividad como yo entonces creía tener. Sin duda, 
era el trabajo más a propósito para mí, pues me dejaba el día libre 
para mis estudios y un buen dinero para mis necesidades.  
 
Así, a la mañana siguiente, me presenté en la dirección que venía 
en el periódico. Me recibió una señora muy circunspecta y 
educada quién, después de una breve conversación sobre mis 
méritos, me dijo: “Se trata tan sólo de hacer dormir a mi hijo 
contándole una historia nueva cada noche. El problema es que a él 
le asustan los cuentos que divierten y tranquilizan a los otros 
niños y sólo le calman y adormecen las historias que a estos 
asustan y desvelan. Tiene seis años pero ya es muy diferente.”  
 
Aunque lo que me dijo la señora me produjo una cierta inquietud 
respecto a las capacidades que yo podría tener para resolver a 
satisfacción el caso, las ciento cincuenta pesetas con las que me 
pagarían cada semana  fueron suficiente aliciente para vencer mis 
escrúpulos. Quedamos de esta forma de acuerdo en que empezaría 
mi labor aquella misma noche. 
 
Ya en mi habitación de la pensión, reflexioné sobre mi 
compromiso. La cosa en realidad no era nada fácil. Se trataba de 
subvertir todo lo establecido respecto a los niños y, por ello, me 
puse a cavilar dejando en libertad todo lo que de extraño pudiera 
haber en mi imaginación. Y a eso así de las ocho de la noche creí 



encontrar una solución al problema. Le contaría historias del 
Coco, ese ser sin imagen que ha asustado a los niños durante 
siglos y que a mi mismo me había reprimido durante mi niñez. El 
Coco volvería de nuevo a mi vida, pero esta vez para resolverme 
un engorro, no a creármelo. Pensando en el Coco, empecé a 
darme cuenta de algo en lo que nunca había caído antes. Muchos 
cuentos y nanas que se cantan para dormir a los niños son muy 
crueles: gavilanes que roban palomas de sus nidos, caballos 
sedientos a los que no se deja beber, madres muertas, 
galapaguitos huérfanos, zagalillas asesinadas en los cañaverales,... 
¡Un mundo de crueldades y zozobras al que se apela para que el 
niño, aterrorizado, huya de él y se refugie en un sueño de dulce 
ignorancia!... No. No era el niño al que habría de conocer esa 
noche tan extraño. Quizá simplemente era más sensible e 
inteligente que los otros niños.  
 
Pues en efecto, después de todo, el Coco no es otra cosa que una 
abstracción poética, un desdibujo inconcreto que ronda las 
habitaciones y al que nadie ha puesto rostro o figura definitiva ni 
dado explicación. Pero el Coco no es cruel y el miedo que infunde 
tiene un carácter cósmico e igualitario. Está en todas partes y nada 
ni nadie pueden crear barreras defensivas ante él. El Coco no 
tiene dificultad en ocupar tus sueños, pues el Coco puede ser el 
poema madre de toda la poesía o la pintura padre de toda 
impresión plástica creativa y es, por tanto, absolutamente 
invencible.  
 
Quizá mi niño no haría como los demás niños. Tal vez, en lugar 
de tratar de darle una forma temporal concreta, terrible y 
extravagante, de la naturaleza, mi niño, que sin duda poseía una 
sensibilidad exacerbada, buscaría realizaciones bellas y artísticas 
de la gran abstracción sin forma que es el Coco en realidad. Si. Mi 
idea tenía muchos visos de funcionar y sacarme del atolladero en 
el que me había metido. 
 
A las diez en punto estaba ya en mi puesto de trabajo. El niño, 
que acababa de cenar, estaba en pijama. Para su edad, era más 
bien pequeñito y frágil y nada había en él que sobresaliera. 



Excepto sus ojos. Negros como la noche e intensos como un 
relámpago, me miraron fijamente llenos de interés y 
preocupación. No había en ellos ni una brizna de maldad. Su 
intensa mirada me escrutó durante un buen rato, al cabo del cual 
vino la pregunta: “Si te vienes a mi habitación, ¿me contarás los 
cuentos estúpidos y maliciosos de siempre?...¿O sabes hacer 
cosas diferentes?...”. “Ni te contaré cuentos de hadas, príncipes o 
enanos ni te cantaré nanas ridículas y crueles” fue mi 
contestación, mientras a mi vez lo miraba fijamente. “Cada noche 
te hablaré del Coco. ¿Te han amenazado alguna vez con él?”.  
 
El niño nunca había oído hablar del Coco. Era el niño tabla rasa 
con impulsos increíbles sustentados en una inteligencia 
extraordinaria de bondad e intuición increíbles. Esto lo sospeché 
enseguida y lo comprobé plenamente durante las cien noches que 
disfruté de su existencia.  
 
Cada noche le contaba una aparición imaginaria distinta del Coco. 
Y cada noche creábamos después un mundo imaginario de poesía, 
colores, inspiración, amor y muerte; todo instigado por la 
presencia  intangible de ese ser abstracto que rondaba nuestra 
vivienda compartida y al que casi oíamos respirar. Dada la, para 
mi, inaprensible abstracción del Coco, sólo pude materializarlo a 
través de algunas de sus representaciones concretas. 
Sucesivamente le fui presentando al niño al Bute y la Marimanta 
andaluzas aún sin dibujar por Velázquez, a los expresivos Papos 
ardientes que se evaporaron una noche en la fiebre de Dalí, al 
Toro y la Reina Mora fantasmagóricos de las choperas que 
rehuyen los palacios de los jinetes trágicos de Lorca, a la Gitana 
castellana con su ilusión presentida por los lobos de Machado, a 
las Auroras inconcretas y hermosísimas que trajeron las amenazas 
de cada nuevo día al alma imposible de San Juan de la Cruz. Y el 
niño se hizo amigo y confidente íntimo de todos ellos. Y a partir 
de ellos él creó jardines de poesía nueva. 
 
Fui llevando también su alma hasta los rumores de las hojas ante 
el viento atrapados para siempre en las extrañas sinfonías de 
Beethoven, hasta los abuelos del mar y los padres de las 



montañas; y pudimos percibir los giros silenciosos de los puntos 
invisibles que generan los grandes amores. Y el niño los recibió y 
amó a todos, confundiéndose con ellos. El niño y yo absorbíamos 
ansiosos todo lo que nos traían los milagros de inspiración 
creativa  de aquellas noches. Ninguna de ellas nos falló. 
 
Junto a la Calandria Terrible de los oasis cuyo canto encantado 
apaga la sed de los viajeros del desierto justo un minuto antes de 
morir, junto a la Zarzazúl Silvestre de los valles del norte que 
extravía con su niebla blanquecina los caminos de los muchachos 
en busca de ciudades imposibles, junto al Duende Negro que roba 
la voz a los cantaores y deja en ellos regalos inconcretos de 
emoción irrepetible, el niño y yo nos acercamos más y más a las 
riberas bellísimas de la muerte. Y el niño se hizo fuerte en ellas y 
discurría seguro por entre sus cañaverales de silencio.  
 
Pasaron así días, semanas y meses. Los padres del niño 
empezaron pronto a comprender que algo muy extraño le estaba 
pasando a su hijo. Lo veían transfigurarse poco a poco en un ser 
bello y encendido, casi translúcido. Un ser que casi no podía con 
la cotidianidad del día, ansioso y casi desesperado por que llegara 
la noche y las maravillas que ellos no podían ni siquiera intuir. Se 
daban cuenta de que estaban perdiendo a su hijo. Por eso se 
apresuraron a hablar conmigo. El padre, un hombre muy cultivado 
y respetuoso, me dijo: “Querido joven no hay duda de que usted 
ha conseguido con nuestro hijo lo que nadie antes pudo. El 
problema es que quizá ha tenido usted demasiado éxito. Vemos 
que él se separa de nosotros y de la realidad de forma inexorable y 
sólo sus cuentos le motivan e ilusionan. Ya sólo vive para la 
noche”. 
 
No supe qué responderle. También yo comprendía lo que aquél 
buen hombre me estaba diciendo y también a mi me estaban 
superando los efectos del proceso que yo mismo había 
desencadenado. Ya desde hacía muchas noches era el niño quien 
tenía toda la iniciativa, el que descubría las formas más 
insospechadas y profundas del Coco. Yo me limitaba a escuchar y 
sentir sus descripciones llenas de metáforas e inspiración de 



campos, ríos y montañas que él jamás había visto, de ciudades 
lejanas cuyos nombres no conocía, de poemas maravillosos e 
inéditos que nunca había leído.  
 
¿Cómo parar aquél proceso que de ninguna manera podía tener un 
final feliz? Después de pensarlo mucho, le contesté al padre: 
“Tiene usted toda la razón. Yo ya no puedo controlar la 
imaginación de su hijo. Y mucho menos su maravillosa 
inspiración. Señores, su hijo es el mayor poeta que jamás haya 
existido. El Coco sólo ha sido el detonante que ha encendido su 
genio”.  
 
 “¿Y qué podríamos hacer ahora?”, intervino la madre llena de 
congoja. Yo le respondí: “Ayer se cumplieron las primeras cien 
noches de libertad en la vida de su hijo. Quizá yo no deba volver, 
pues tal vez esté próximo el momento en que esta libertad llegue a 
ser incompatible con la vida misma del niño”.  
 
“Pero como usted mismo ha sugerido, nadie puede detener ahora 
el proceso que sufre mi hijo. Usted es sin duda un joven lleno de 
imaginación y se le puede ocurrir algo para salvarlo” – dijo el 
padre. Yo, claro está, no podía desentenderme sin más del asunto. 
Ni podía ni quería tampoco ya que aquellos cien días habían 
creado en mi alma un gran cariño por el niño; en realidad el 
mayor amor que he sentido en toda mi vida. Quedamos así en que 
yo continuaría mis visitas nocturnas y que trataría de devolver el 
niño a la vida cotidiana convirtiendo, a partir de ese día, al Coco 
en un nuevo e inédito ser tangible capaz de expresar las alegrías 
de la vida del común de los mortales.  
 
Durante mi conversación con sus padres, el niño había 
permanecido en el jardín jugando con no sé qué extraños seres y 
leyendas. Antes de marcharme para volver a la noche, quise 
despedirme también de él. Al besar su carita pálida pude leer en 
sus ojos una terrible expresión de tristeza y desencanto. Sentí su 
rechazo a mi traición y su pena más profunda y silenciosa. Nada 
me dijo, sin embargo, pero su mirada había encendido en mi una 



profunda incertidumbre y un miedo impenetrable. Sentí una gran 
vergüenza ante él y me marché enseguida.  
 
Aquella tarde trabajé febrilmente en la nueva e imposible empresa 
de convertir al Coco en un portador de habilidades para disfrutar y 
compartir la vida como hacía la inmensa mayoría, en una nueva 
regla nemotécnica para conseguir la mediocridad. Fue un trabajo 
engorroso y muy triste. Al final yo ya no creía en absoluto en mi 
nueva empresa. Aún así, continué con mi labor. Poco antes de las 
diez, ya no me quedaba más que tristeza y frustración. Aquél ser 
tan sensible e inteligente nunca aceptaría el cambio que iba a 
proponerle. A pesar de ello, recogí mis notas y salí de mi 
habitación para dirigirme a su casa.  
 
Ya por el camino me asaltaron signos y barruntos de muerte. Me 
envolvió  su olor dulzón y pude percibir nítidamente un viento 
gélido golpeando las ventanas. Me invadieron el desaliento y el 
miedo y, después, ya no quedó sino la calma de una extraña noche 
de verano equivocado. El sentimiento inexorable de culpa vino de 
pronto y se adueñó de mí mientras lloraba apoyado en el portal de 
su casa. Quise apurar la copa de mi dolor sin embargo. Y entré en 
el portal.  
 
Una mesita solitaria cubierta de tela gruesa negra con velas 
encendidas confirmó sin piedad todo mi desconcierto y un miedo 
espeso y culpable se hizo con mi alma. Al anochecer habían 
encontrado su cuerpo casi confundido con los primeros reflejos de 
la luna, entre las dalias del jardín. Por entre las hojas caídas 
alrededor de su cuerpo se pudieron distinguir huellas de seres 
extraños y suspiros de alivio congelados. Para mi fue como si se 
me hubiese muerto el alma.  
 
Lo enterraron en el cementerio local en una cajita blanca y 
antigua una tarde muy triste sin gorriones. Me reintegré después a 
duras penas a mi vida mediocre de estudiante. Luego vino el 
otoño y la ciudad quedó anclada muy lejos del mar y de aquellas 
fechas. 
                         


