
UNA NOCHE EN EL PARAÍSO 
 

(Cuento antiguo italiano recogido por Italo Calvino y adaptado a la 
Biocosmología, rimándolo forzadamente a canto de ciego por Pedro F. 

González Díaz) 
 

 
Esténme atentos señores 

No presten atención al Sol 
Que tengo una buena historia 
Sobre el Tiempo y el Amor. 

 
En una aldea del Friule 

Que es famosa y que existió 
Dos tan amigos hubo 

Que el uno al otro juró 
Que el que primero casare 

De padrino tomaría 
Al que aún no se casó. 

 
Pasado el tiempo que hubo 

Uno de ellos se murió 
Y el otro que a casarse iba 

Triste y dudoso quedó. 
No sabiendo lo que hacer 

Acudió a su confesor. 
 

El confesor hombre sabio 
Sabiamente aconsejó: 

“Debes cumplir tu palabra 
y, aunque muerto, invítalo 

invócalo ante su tumba 
y él dirá si viene o no”. 

 
Acogiéndose al consejo 

De su sabio confesor 
Al sepulcro de su amigo 

Habló el joven en alta voz 
Y el juramento que hicieran 

Al difunto recordó: 
 

“Amigo voy a casarme 
y según recuerdo yo 



tú has de ser mi padrino 
para certificar mi amor” 

 
Abríose la tumba y de ella 

Su amigo intacto salió. 
Buen difunto sonriente 

Que de esta manera habló: 
 

“Debo cumplir mi promesa 
pues si no la cumplo yo 
temo que al Purgatorio 

- que para tal fin se creó – 
el gran Dios me mandaría. 

Iré pues, amigo mío, 
Desde el polvo al vivo amor.” 

 
Entre grandes alegrías 

La boda se celebró 
Y en el convite el difunto 
Muchas historias contó. 

Más de lo que en el Paraíso vido 
Ni a referirse llegó. 

 
Cuando se acabó el banquete 

A altas horas del sol 
El buen difunto a su amigo 

De esta manera habló: 
 

“Acompáñame a la tumba 
ya que te hice el favor. 
Allí nos despediremos. 

Yo volveré al Paraíso y tú al amor”. 
 

Y fue el novio al cementerio 
Después que a su esposa besó. 

Y ya frente a la sepultura, 
Armándose de valor, 

Hizo la ansiada pregunta: 
“¿Cómo se vive con Dios?”. 

 
Estremecido el difunto, 

demudada su color, 
abrazándose a su amigo, 



bien oiréis qué respondió. 
 

“A este lado del sepulcro 
Nada puedo decir yo, 

Más si vinieras conmigo 
Antes del primer albor 
Tú también conocerías 
Maravillas del Señor. 
Sólo una cosa te digo: 

que para llegar hasta Dios 
Habrás de viajar muy deprisa 

Casi como un rayo de Sol.” 
 
 

Abríose de nuevo la tumba 
Y el vivo al muerto siguió 

Por Generalifes de ensueño 
Al Paraíso de Dios: 

 
 

Un palacio de cristal  
Y ángeles alrededor 

Tocando tan bella música 
Que el desposado escuchó 
A los sones que marcaba 

El barbudo pescador. 
 

Llegaron luego a un jardín 
Con árboles de verdor, 
Y pájaros que cantaban 

Lores al creador. 
Y ángeles enamorados 

Y estrellas de buen olor. 
 

Viajaron al Universo 
Que es la magna creación 

Donde, asombrado y placente 
El joven esposo voló 

De una estrella a otra estrella 
De una Galaxia al Sol. 

 
Más recordando a su esposa 

En el tiempo reparó 



Más de tres horas llevaba 
Contadas por su reloj. 
Y por amor a su esposa 

a su amigo así habló: 
 

“Debo volver enseguida 
a mi mundo y a mi sol 

Mi esposa me está esperando 
Para la noche de amor” 

 
Contestar hubo el difunto 
Quién esta respuesta dio 

 
“Hay mucho que ver aún 
pero te comprendo y yo 

hasta el borde del sepulcro 
te acompañaré. Luego 

nos diremos adiós. 
Sólo una cosa te digo: 
que para dejar a Dios 

Has de viajar muy deprisa 
Casi como un rayo de Sol.” 

 
 

Cuando salió de la tumba 
De su asombro no salió. 

Era un nuevo cementerio 
Que nunca reconoció. 
Ni reconocer podría 

La ciudad que luego vio: 
Palacios, luces, tranvías 
No la aldea en que vivió. 

Y hablando consigo mismo 
A sí mismo preguntó: 

 
“¿Dónde el diablo me trajo? 
¿Quién fue el que me guió? 
¿Cómo se viste esta gente? 
¿Qué ha sido lo que pasó?” 

 
Se tropieza con un viejo 
Estando en tal confusión 

“Caballero – le pregunta – 



¿Esta aldea es ...?.  
Dígame si o no”. 

 
El viejecillo enigmático 

Bien veréis que respondió 
 

“Has acertado en el nombre. 
Pero es ciudad, aldea no”. 

 
“¿Y dónde queda la casa 

del que ayer se casó?” 
 

A la pregunta del joven 
El viejecillo no dudó 

Y entornando sus ojillos 
De esta forma contestó: 

 
“Soy sacristán eficiente 
y puedo jurar por Dios 

que ayer día no hubo boda 
ni de pobre ni señor” 

 
“¡Pero yo ayer me casé!” 
y el joven entonces contó 
sus viajes por el Paraíso 

y sus encuentros con Dios. 
 

El sacristán reducido 
Al tic-tac de su reloj 

Al joven desconcertado 
Bien oiréis como le habló: 

 
“Sueña usted querido joven 

y yo se lo que soñó. 
Es una historia muy vieja 

La del novio que siguió 
A su compadre a la tumba 

Y nunca jamás volvió. 
Su novia murió de pena...” 

 
“¡Pero si el novio soy yo! 
Y apenas tres horas hace 

Que mi boda se cerró. 



Mi esposa me está esperando 
¡ Lo juro por mi reloj ¡” 

 
El viejecillo extrañado 
Lo miró fijo y pensó 

“¡Qué lastima el ser tan joven 
y no tener corazón!”. 

Luego decidió que hacer 
Bien oiréis que decidió: 

 
“Te llevaré hasta el Obispo 

para que te de razón. 
Que obispo hay ahora 

Donde párroco mandó”. 
 

Como todo obispo el obispo 
De sus libros mano echó. 
E incrédulo y sonriente 

aquellos nombres buscó. 
Se remontó muchos años, 

Cien, doscientos,... ¡qué se yo! 
Y al llegar a los trescientos 

Un legajo apareció 
Que aunque roto y amarillo 
Sus nombres claros mostró. 

 
Abriendo mucho sus ojos, 
Y hablando con estupor 

Triunfante el viejo prelado 
El legajo levantó: 

 
“Hace ya trescientos años 

- dice aquí y sabía yo – 
que en el campo de los santos 

un joven desapareció. 
Y su esposa que lo amaba, 

Loca, murió de dolor. 
¡Lee aquí si no me crees!...” 

 
Y aquél viajero del tiempo 

El viejo papel leyó 
Y sin color en el rostro 
Sus nombres allí leyó. 



 
El Obispo que era listo 
Y de natural mandón 

Quiso sustentar su oficio 
Y al joven le conminó: 

 
“¡Cuéntame, cuéntame joven, 

dime sin dilación 
las maravillas del cielo, 
si es fácil te den perdón. 

Si el saber mucho te ayuda 
O es más bien cosa de amor. 
Dime en suma, triste joven, 
si es muy severo el Señor.” 

 
Pero un legajo amarillo 

Es mala suerte en teatro. 
Y el joven tomó el color 

Del legajo aterrador 
Y allí mismo se murió 

Sin contar palabra alguna 
De sus encuentros con Dios. 

 
Y aquí se acaba la historia 
De un juramento que dos 
Por amistad y por cautela 

Convirtieron en dolor. 
 
 

Si han gustado del cuento 
Y otro día quieren otro 

Lleven monedas al cuenco 
Y hagan medrar al sin ojos 

 
 
 


	La boda se celebró
	Y de natural mandón


