
CUADRO IV Bis 
 
 

 
(Mismo escenario que en el cuadro anterior, tal como quedó cuando lo 
abandonaron los soldados franceses al final del mismo. Aparecen tres 
mujeres, una de ellas con un Niño de unos 7 u 8 años. Las mujeres van 
vestidas con trajes de la época, no de luto. Una de rojo, otra de amarillo y la 
otra de morado. El niño lleva pantalones cortos y un sombrero como de 
soldado. Va de la mano de la Mujer en Morado.) 
 
Mujer en Rojo: ¡Dios mío! ¡Qué cantidad de escorzos, de sangre y de 
torturas! Qué muerte tan terrible habrán tenido los desgraciaditos de este 
último camposanto de nuestra búsqueda. 
 
Mujer en Amarillo: Hoy ya hemos visto miles de muertos en estos campos 
y llanuras de hierbas quemadas por la sangre. ¡Ay, qué dolor y qué tristeza 
tan grandes! Algunos son tan jovencitos todavía. Casi niños son. ¡Mirad sus 
ojos abiertos al espanto! 
 
Mujer en Morado: ¿Estará entre estos cadáveres el de mi hombre?...Ven 
aquí niño. No mires. No mires. (Abraza al Niño en su regazo.) Buscad 
amigas a mi hombre entre los campesinos muertos. 
 
(La Mujer en Amarillo se derrumba vomitando en el suelo. Las otras dos 
van a atenderla mientras el Niño busca objetos entre los sables y fusiles de 
los muertos.) 
 
Mujer en Morado: ¡Ten ánimo, mujer! A todas nos asusta y nos conmueve 
este amargo trago de ácido veneno, nuestra búsqueda por esta morgue 
silvestre de sombras silenciosas y de espolones de miedo. (Se levanta.) 
¿Qué haces Niño? ¡Ven aquí enseguida! ¡Que vengas te digo! 
 
Mujer en Rojo (acariciando a la Mujer en Amarillo): Ponte buena, niña. Tú 
ponte buena que la prueba más dura de este día no ha llegado aún. 
 
Mujer en Amarillo (Incorporándose): Gracias. Ya me encuentro mejor. No 
os preocupéis por mí. Es sólo asco del ser humano y un miedo grande e 
inconcreto que se apoderan de mí. Lo que yo quiero es verlo a él. Vivo o 
muerto. Poderlo tocar y besarlo. Es todo lo que yo quiero ahora. 
 
 



Mujer en Rojo: Yo vengo aquí sólo por caridad, por cariño a vosotras. Para 
que no estéis solas. Para que no se queden tan solos estos difuntos, hasta 
ayer vecinos nuestros. No tengo yo hombre ni padre ni descendencia, pero 
sí que me asolan vuestra angustia y la lástima. 
 
(Las tres mujeres se arrastran por entre los muertos. Gimen y se asustan 
continuamente mientras el Niño tira piedras a los buitres.) 
 
Mujer en Morado (Abrazándose a las otras): ¡Ay, nuestros queridos 
muertecitos! Ay. Ay de los soldados y campesinos, de los padres e hijos de 
las casas y tabernas de todos los pueblos a la redonda. Los que han dejado 
fríos nuestros lechos y acunan los miedos inconcretos de las madrugadas. 
Ay. Ay de nuestros padres, parientes, hijos y amigos ya perdidos e 
irreconocibles en esta danza macabra de carnes putrefactas laceradas, de 
torturas increíbles, de fuegos fatuos de ortigas y jaramagos, de silencio 
maloliente. (Se separa de las demás y abraza estrechamente al Niño) Me 
parece oler bocanadas de su sudor ahora. Aquí, por este caminito por donde 
volvería cada día sudoroso de la faena en la huerta. ¿O no era por aquí y lo 
que huelo es su sudor de combatiente congelado en los poros de un cuerpo 
muerto, repleto de heridas y de sangre seca? 
 
(El Niño juega a ser soldado. Coge una chaqueta con sus medallas del suelo 
y se la pone. Desfila marcial ante los cadáveres.) 
 
Mujer en Morado: Ten respeto, niño. Con los muertos no se juega, ni 
siquiera en tiempo de guerra. 
 
(La Mujer en Morado se sienta en el suelo. Está muy cansada. Mira a los 
buitres que revolotean y se estremece.) 
 
Mujer en Morado (Mirando hacia arriba): ¡Malditas aves del infierno! 
Vosotras sí que sabéis distinguir a los soldados. Enseguida no nos dejaréis 
nada de ellos. Solo los irreconocibles huesos. Porque los huesos son todos 
iguales. ¡Dadme tiempo, pájaros malditos, a que yo lo encuentre, lo lave y 
lo perfume! Para que Antonio sea Antonio aún durante unas horas. (Se saca 
un pecho y lo ofrece a los buitres) Si tenéis hambre y sed de sangre, bebed 
de mi leche tibia. Es buena. De niño recién nacido es. ¡Bebed de mí, 
pájaros de patas amarillas afiladas con vuestro pico incansable, que no me 
asusta el dolor que me produzca! Pero dadme el tiempo preciso para que yo 
pueda encontrarlo aún con su carne intacta. 
 
 
 



 
Mujer en Rojo (Abrazando a la de en Morado): ¡Te estás volviendo loca, 
mujer!¡Loca, loca! Guárdate ese pecho blanco que no ha de ser para los 
buitres y date cuenta que los carroñeros no se acercarán a los cadáveres 
mientras estemos nosotros aquí. Hija mía, preserva al menos la salud de tu 
mente, ya que has perdido sin remedio la alegría de tu cuerpo. 
 
(Mientras, la Mujer de Amarillo, reptando ya casi sin aliento entre los 
cadáveres, ha encontrado un lienzo de seda azul.) 
 
Mujer en Amarillo: ¡Te reconozco! Ay cómo te reconozco aún, pese al 
polvo y las manchas de sangre, pese a la fatiga que cierra mis ojos y 
emnubila mi mente desconcertada. ¡Oh pañuelo que yo le entregué a él 
cuando partió a luchar esta maldita batalla que todos hemos perdido! 
 
Mujer en Rojo: ¿Qué tienes, niña? 
 
Mujer en Amarillo: No he encontrado su cuerpo pero sí un pañuelo que yo 
le di. Míralo 
 
Mujer en Rojo: Señal parece de que él no ha muerto. ¡Albricias tengas tú 
con tan buenas nuevas! Lo habrán llevado prisionero. 
 
Mujer en Amarillo: Los franceses no hacen prisioneros. Si estuviera vivo 
habría aportado por mi casa. 
 
Mujer en Rojo: Huyendo de ellos se habrá escondido por las sierras. 
 
Mujer en Amarillo: ¿Has visto las manchas de sangre del pañuelo? Lo 
siento claro y diáfano como un rayo de luna: Él está muerto y acabado. 
Quizá su cuerpo no aparece porque ya haya sido pasto de los buitres y las 
alimañas. Su carne era tan dulce… Pero yo lo esperaré siempre. En casa, 
cosiendo sus camisas y contando las horas de su ausencia, yo siempre lo 
esperaré. Y si no vuelve, cualquier refilón de esperanza será mejor que la 
certeza de su desaparición eterna. Seré como la novia que aguarda para 
siempre la vuelta del novio que se marchó sin retorno a las Colonias, en 
busca de fortuna. Ahora ya seré para siempre su novia, al menos mientras 
yo tenga un hálito de vida. 
 
Mujer en Rojo: Te marchitarás tú y se pudrirán los frutos potenciales de tu 
vientre. Seca ya y amargada mientras vivas. 
 
 



 
(La Mujer de Morado se ha quedado dormida, tumbada sobre el campo. El 
Niño con su chaqueta de capitán juega a la guerra con un sable que ha 
encontrado. En su lucha imaginada, ensarta levemente la espalda de un 
campesino tumbado boca abajo, aparentemente muerto.  Pero no lo está del 
todo y gime levemente. La Mujer en Morado se despierta bruscamente y va 
corriendo hacia él, le da la vuelta y aparece un hombre con una gran herida 
en el pecho, moribundo.) 
 
Campesino: Agua, por favor. Un poquito de agua que se me va la vida a 
borbotones. 
 
Mujer en Morado: ¡Antonio! 
 
(El Niño corre asustado a los brazos de la Mujer en Rojo. La Mujer en 
Morado abraza estrechamente al campesino, tratando de taparle la herida.) 
 
Campesino: Dame una poquita de agua, amor. Que estoy muy mal herido. 
 
Mujer en Morado: ¡Traedle agua, compañeras! Pronto. Agua. 
 
Campesino (Entrecortadamente): Eres tú, mi mujer buena. Eres tú, la madre 
de mis hijos. Cuídalos para que crezcan fuertes y algún día puedan vengar a 
su padre. Que tu belleza no permitirá que no tengan un buen hombre que 
los cuide y los proteja como si fuera su padre.  
 
Mujer en Morado: ¡Calla! No malgastes tus fuerzas ahora. Y entérate bien 
Antonio: nunca habrá otro hombre. En mi cama no habrá otro calor que el 
que tú has dejado. Cuando mi cama se enfríe, mi sangre se helará en las 
frías amanecidas del invierno. Ya solo quedarás tú entre los rescoldos del 
macho  duro y bueno que dejas en los figmentos rojizos de mi mente. Nadie 
nunca ocupará el sitio que dejaste. Nadie. Antonio. Nunca. Nadie. 
 
(La Mujer en Amarillo trae un jarro con agua. Mientras se lo da, la Mujer 
en Morado ve como su hombre sufre los estertores de la muerte.) 
 
Campesino: En tus hermosos brazos muero, mujer querida. (Muere.) 
 
 
 
 
 
 



Mujer en Morado (Con gran entereza): Ya está. Traedme, amigas mías, 
agua limpia y perfumes silvestres para que yo lave y olee este cuerpo 
hermoso aún en su agonía y muerte. Para preservar cuanto más pueda este 
estuche de tierna carne querida y maltratada. Un cuerpo que albergó el 
alma más valiente y bondadosa… Mirad, mirad, parece que todavía me 
sonríe. ¡Es un lirio de estas vegas del Guadiana, una luz brillante en mi 
noche eterna ya! Traedme, amigas, el agua y los perfumes… 
 
Mujer en Rojo (Señalando): ¡Vienen de nuevo los franceses! ¡Huyamos, 
pronto! 
 
(Las Mujeres en Rojo y Amarillo levantan a la Mujer en Morado y, 
arrastrándola, salen con ella del escenario a toda prisa. Ya es tiempo. Una 
cortina de buitres, todos con la chaqueta del ejército francés se abate sobre 
los cadáveres españoles, entre un estruendo de gritos y graznidos.)   
 
                                            
                                                            TELÓN 


