
ACUCHILLARSE POR UN VERSO 
 
 
Nuestra sociedad de ahora se siente muy orgullosa de muchas cosas. Ya 
somos “europeos genuinos”, profundamente capitalistas, amigos 
domesticados de los yanquis; nuestros soldados, hombres y mujeres, andan 
por ahí ocupando y restringiendo la libertad en países previamente 
demonizados con mentiras, contribuyendo a su expolio; los bancos y 
empresas españolas actúan en contra de los países de nuestros propios 
descendientes, haciéndolos más pobres, miserables y esclavos, etc, etc.  
 
Al mismo tiempo, nuestras gentes sienten lástima, cuando no profundo 
desprecio, por aquellos españoles analfabetos y aislados de los europeos de 
pro – franceses, ingleses y otros “herejes”- de por allá por el siglo XVII, 
cuando aquello de la Armada y las letras doradas de nuestros antepasados.  
 
Era la España de la idea. Equivocada o no, pero idea. Resulta, sin embargo, 
difícil no convenir que en lo que se refiere a producción artística y cultural 
así como en cuanto a la dignidad, aquellos españoles nos daban sopas con 
ondas, claramente. Es verdad que había muchos más analfabetos, pero la 
proporción de los que habían leído o “escuchado” palabra por palabra el 
Quijote era entonces incomparablemente mayor. Y también el gusto que 
recibían con las extraordinarias aventuras y opiniones de Quijano. Vamos 
que aquellos habitantes de la patria sabían distinguir, apreciar y disfrutar la 
calidad un rato más que nosotros, aficionados a los bestsellers con estilo 
periodístico. 
 
 Nuestros genios – muchos y de la más alta catadura- nacían, vivían 
(bastante bien) y morían en España con el orgullo y el reconocimiento de 
sus compatriotas. Los más recientes de nuestros siglos, muchos menos, en 
general de pelaje más restringido y dignidad más tibia, o los hemos 
asesinado simplemente o se tuvieron que marchar a engrandecer otros 
países menos creativos. Si el caldo de cultivo cultural y sus frutos 
constituyen una medida conveniente y justa para valorar el prestigio y 
respetabilidad de un pueblo, no cabe duda de que no deberíamos sentirnos 
tan orgullosos de nuestro tiempo y menos comparándolo con la España del 
Siglo de Oro, por muchos analfabetos que entonces hubiera. 
 
No quiero detenerme en pormenorizar las razones y numerosos ejemplos 
que ponen claramente de manifiesto la muy evidente superioridad cultural, 
artística y espiritual de aquellos españoles ilustres. Porque lo que en 
realidad interesa es el pueblo llano, aquél pueblo que tanto vilipendiamos 
ahora por su “incultura”, fe religiosa, dignidad y valentía. Y mantengo que, 



en verdad,  yo me siento mucho más orgulloso de aquellos españoles, 
pícaros y pendencieros, que de mis contemporáneos, timoratos y trepas.  
 
Entonces no éramos amigos naturales de los que habían demostrado ser 
nuestros enemigos acérrimos ni enemigos jurados de nuestros 
descendientes países, simplemente porque nos lo mandan otros o interesa a 
capitalistas sin escrúpulos, y realizábamos la más profunda crítica social y 
política de la que hemos sido capaces a lo largo de los siglos.  
 
Tampoco quiero extenderme en esto sino simplemente acabar este 
comentario con un ejemplo que creo pone de manifiesto de forma prístina 
lo que quiero decir. En aquellos años increíbles la gente- sí, sí, aquellos 
analfabetos pícaros y bravucones, eran capaces de acuchillarse a la salida 
de las representaciones multitudinarias de los patios de comedia por la 
interpretación o acierto métrico de un verso de Lope o Calderón.  
 

 
 
Ni me atrevo a pensar en lo que sienten y suelen decir o hacer los mucho 
más burgueses espectadores – el pueblo llano de la juventud ni lo cata – a 
la salida de los lujosos teatros de hoy en día, pero tendremos que convenir 
 

 
 
que sus conversaciones son mucho menos cultas, apasionadas e 
inteligentes. Eso por no citar nuestro alto nivel de incomprensión de los 



versos y de las obras maestras las cuales, en realidad,  provocan muchas 
veces un sueño beatífico y reparador en los espectadores de esta transición 
inacabable.  

 
 


